необычными способами, занимая удивительную «ничейную» территорию
между реальностью и фантазией. Они ощущают цвета на вкус, видят звуки,
слышат формы, ощущают эмоции тысячами различных сочетаний.
Когда я со своими коллегами-исследователями впервые столкнулся с
синестезией в 1997 году, мы совершенно не представляли, как к этому
подступиться. Но с тех пор доказано, что она неожиданный ключ,
открывающий нам понимание того, что делает человека человеком.
Оказывается, что этот маленький причудливый феномен не только проливает
свет на нормальный процесс обработки сенсорной информации, но и
показывает извилистую дорогу, приводящую к наиболее загадочным
аспектам нашего сознания, таким как абстрактное и метафорическое
мышление. Синестезия может пролить свет на то, какие особенности
строения человеческого мозга и генетические особенности лежат в основе
важных аспектов творчества и воображения.
Когда я только собирался отправиться в это путешествие почти
двадцать лет назад, у меня было четыре цели. Первая: показать, что
синестезия реальна эти люди не притворяются. Вторая: выдвинуть теорию о
том, что именно происходит в их мозге и что отличает их от несинестетов.
Третья: исследовать генетические предпосылки этого состояния. И четвертая,
самая важная: исследовать вероятность того, что синестезия не просто
забавная «ненормальность», а средство для понимания самых загадочных
аспектов человеческого сознания, таких как язык, творчество, абстрактное
мышление, которыми мы пользуемся столь непринужденно, что принимаем
их как само собой разумеющееся. Наконец, в качестве дополнительного
бонуса, синестезия может пролить свет на старые философские вопросы о
квалиа невыразимых свойствах чувственного опыта и сознании.
В целом я доволен тем, как пошло наше исследование. Мы частично
ответили на все четыре основных вопроса. И что еще более важно, нам
удалось пробудить небывалый интерес к этому явлению, теперь существует
целое направление в области синестезии, и по этой теме опубликовано
множество книг.
Мы НЕ ЗНАЕМ, когда впервые синестезия была зафиксирована как свойство
человека, но похоже, что ее мог испытывать Исаак Ньютон. Зная о том, что
высота звука зависит от длины волны, Ньютон изобрел игрушку
музыкальный аппарат, который высвечивал вспышками на экране разные
цвета для различных нот. Таким образом, каждая песня сопровождалась
целым калейдоскопом цветов. Можно задуматься, не было ли это
изобретение вдохновлено звукоцветовой синестезией. Могло ли смешение
ощущений в его мозге дать первоначальный толчок для его волновой теории
цвета? (Ньютон доказал, что белый свет является смешением цветов, которые
могут быть разделены с помощью призмы, причем каждому цвету
соответствует особенная длина световой волны.)
Фрэнсис Гальтон, двоюродный брат Чарльза Дарвина и один из самых
колоритных и эксцентричных ученых Викторианской эпохи, положил начало
первому систематическому исследованию синестезии в 1890-х годах.
Гальтон сделал значительный вклад в развитие психологии, особенно по
вопросу измерения интеллектуальных способностей. К несчастью, он при
этом был ярым расистом; он помог становлению такой лженауки, как
евгеника, чьей целью было «улучшить» человечество при помощи селекции,
наподобие той, которая практикуется в племенном животноводстве. Гальтон
полагал, что бедные бедны из-за ущербных генов, и поэтому им надо
запретить размножаться в слишком большом количестве, иначе они
возобладают и загрязнят генофонд поместного дворянства и богатых людей,
подобных ему. Трудно сказать, отчего совершенно разумный человек
придерживался таких взглядов, но интуиция подсказывает мне, что у него
было неосознанное желание приписать свою славу и успех некой
врожденной гениальности, вместо того чтобы признать роль случая и
стечения обстоятельств (по иронии судьбы, сам он был бездетен).
Евгенические идеи Гальтона кажутся сейчас почти комическими, но
это нисколько не умаляет его гения. В 1892 году Гальтон опубликовал
короткую статью о синестезии в журнале
малоизвестных его работ, но столетие спустя она пробудила во мне
живейший интерес. Хотя Гальтон не был первым, кто заметил этот феномен,
он был первым, кто описал его систематически и вдохновил людей
исследовать его дальше. Его статья фокусируется на двух наиболее типичных
типах синестезии: когда звуки вызывают цвета (зрительно-слуховая
синестезия, «цветной слух») и когда цифры всегда кажутся окрашенными во
внутренне присущие им цвета (цвето-буквенная синестезия). Он указал на то,
что, хотя одна и та же цифра всегда вызывает переживания определенного
цвета для одного и того же синестета, для разных синестетов ассоциации