Можно ли забить гвоздь в космосе и другие вопросы о космонавтике

За две недели до полета экипаж отправляется на Байконур. Начинается медицинский карантин. Космонавтам не разрешается выходить за охраняемую территорию Испытательного учебно-тренировочного комплекса на 17-й площадке космодрома. К ним допускаются только специалисты, инструкторы по разным видам подготовки, врачи – те, кто нужен перед полетом для того, чтобы экипаж чувствовал себя комфортно. Присутствует тренер экипажа, который вместе с космонавтами постоянно занимается всякими физкультурными упражнениями. Приезжают родственники и друзья. При этом ближний круг из числа родственников ограничен – не более трех-четырех человек. Они обязаны пройти медицинское обследование перед посещением, но даже после всех проверок им нельзя непосредственно контактировать с космонавтами: они имеют лишь возможность провести вечер рядом, в одном помещении.

С другой стороны, две недели перед стартом очень важны, потому что самая главная проблема во время полета – это незавершенные земные дела. Например, жена говорит: «Вынеси елку», а ты не можешь – ты в космосе.

Если серьезно, то любой космонавт обладает еще и лидерскими качествами, иначе не смог бы преодолеть многочисленные препятствия на пути к цели. Он остается лидером и в семье, и в кругу друзей. Чувствуя это, люди идут к нему с просьбами, если возникает какая-то проблема: помоги, реши. Ты готовишься к полету, но вынужден постоянно разбираться с чужими трудностями, потому что так надо, так устроена жизнь. Поэтому перед полетом надо каким-то образом организовать свое «присутствие» на Земле: подписать доверенность жене, чтобы она могла решать от твоего имени какие-то финансовые вопросы, сообщить ей все пароли и пин-коды к карточкам. С кем-то договориться, чтобы поддерживал твою семью в быту. Рассказать детали повседневных обязанностей: «Если у тебя потек кран, позвони вот этому – он подъедет и всё сделает. Если что-то с электроникой, вызывай этого». Ты организуешь жизнь семьи, потому что она оказывается наиболее уязвимой, когда ее глава отправляется куда-то в рискованный полет – на ближайших родных сваливаются не только бытовые проблемы, но и все положенные переживания. В оставшиеся две недели тебе надо четко продумать, что ты должен еще успеть сделать на Земле и что надо обязательно взять с собой в полет: какие номера телефонов, какие файлы и тому подобное. Всё нужно тщательно спланировать.

Зачем нужен карантин?

Он нужен для того, чтобы случайно не занести на станцию какую-нибудь инфекцию. Карантин усиливают, если начинается, например, эпидемия гриппа. Поэтому внутри периметра остаются не только космонавты, но и люди, которые с ними постоянно контактируют.

Сергей Рязанский в Центре Подготовки Космонавтов во время предполетных экзаменов экипажа (фотография Андрея Шелепина /ЦПК)

Хочу сказать, что, помимо медицинского карантина, в эти последние две недели на Земле создается ситуация еще и «карантина» мозга. Ты сдал все экзамены, ты официально сертифицирован к работе на МКС, ты допущен Госкомиссией к полету. И есть время спокойно подумать о том, как всё будет происходить, смоделировать полет в своем воображении. Я вхожу в корабль. Что я при этом делаю? Где что находится? Кто где сидит? Кто за что отвечает? Если будет «нештатка», что мы делаем? Бортинженер, помнишь, что ты делаешь? Хорошо… Я прилетел на станцию. Какие дальнейшие действия? Я буду уставший, рабочий день к тому времени перевалит за двадцать два часа, у меня станут слипаться глаза. Но что мне надо делать – в первую очередь, во вторую, в третью? Первое я помню наизусть, второе – более или менее, третье – есть вопросы. Инструктор, пожалуйста, подскажи!.. Так и сидишь, и представляешь себе процесс – этап за этапом.

Очень важно взять иногда паузу, остановиться и продумать дальнейшие шаги. Кроме прочего, это вселяет уверенность в том, что всё пройдет хорошо. И, признаюсь, после старта ребята с Земли сообщили: мол, у коллег твоих пульс в покое зашкаливал за 120, а у тебя выше 80 не поднялся. В ответ говорю: да я просто знал, что всё будет хорошо, за две недели настроился.

Еще нужно успеть перед стартом определить схему взаимодействия внутри экипажа. Ты с самого начала должен понимать, какой экипаж тебе достался, что делаешь лично ты, а что можешь делегировать другому. В голове у командира должен быть четкий план действий и ясное представление, у кого какие минусы. Минус на минус должен всегда давать плюс. «Бортинженер, ты меня подстраховываешь в этом, в этом и в этом – проверяй меня, ведь я, случается, ошибаюсь. Я, прости заранее, буду смотреть за этим, за этим и за этим – ты тут, случается, ошибаешься».

Экипаж Сергея Рязанского удивлен планом работ (фотография Паоло Несполи)