Можно ли забить гвоздь в космосе и другие вопросы о космонавтике

Из новейших традиций – освящение ракеты и экипажа. У меня сложные отношения с религией, и как-то раз я даже вступил в жесткую философскую дискуссию с одним батюшкой. Конечно, мы не нашли общей точки зрения, но в какой-то момент он ко мне подошел, приобнял и говорит: «Сын мой, людям вашей профессии ни от какой помощи отказываться не надо». И вот это, наверное, разумно. До сих пор байконурский батюшка приезжает освящать ракету. Если разрешают, освящает экипаж. Кстати, у меня этого не было. Потому что экипажи отказались. В первый раз Олег Котов, наш командир, собрал всех и спросил: «Ребята, вы как к процедуре относитесь? Мне не очень-то нравится эта традиция – метелкой мокрой на меня махать, неприятно». Мы его поддержали. Второй раз я уже собирал, и тоже отказались. Но, с другой стороны, в моем экипаже все трое разной веры: американец – баптист, итальянец – католик, а я считаю, что вера – внутреннее дело, не надо показухи.

Дальше, как я уже рассказывал, вступают традиции предстартового дня. Автограф на двери гостиничного номера, прослушивание хита «Землян», фотосессия. По дороге к МИКу в автобусе обычно показывают фильм, который сделали жены. А они, естественно, для этого привлекают друзей, родных и каких-то своих знакомых. Безумно приятно, когда желают доброго полета люди, которых ты лично не знаешь. Например, моя супруга вместе со станцией «Наше радио» подготовила обращение популярных музыкантов, и они поздравляли меня, когда я ехал на старт. Были там, насколько помню, «Несчастный случай» и BrainStorm. Сергей Галанин из «Бригады С» поздравил прямо на концерте, причем повернул телефон на зал, а там несколько тысяч человек, и все кричат: «Серега, давай!» Очень приятные ощущения. Ты понимаешь, что нужен, что тебя ценят.

Экипаж «Союза МС-05» после первой «примерки» корабля за десять дней до старта (фотография Андрея Шелепина /ЦПК)

Потом надеваешь скафандр, проверяешь герметичность и через стеклянную перегородку общаешься с родственниками, друзьями, руководством, которое приезжает провожать экипаж. Еще одна традиция – по дороге к ракете, в ложбинке, где Юрий Гагарин захотел выйти на минутку, сейчас автобусы останавливаются, давая возможность космонавтам выполнить незамысловатый ритуал. Однако на моей памяти мало кто воспользовался случаем и действовал по-гагарински. Лично я попросил сигаретку у инструктора. Представьте только: ночь, освещенная ракета, стоит космонавт, курит – для меня это было очень круто. Во второй раз я сразу сказал: мол, дайте мне сигарету, буду курить во время остановки – завел свою собственную традицию.

В самом конце еще один ритуал придумали. Когда ты залезаешь на ракету, ставишь ногу на нижнюю ступеньку, главный конструктор дает пендель. Причем достаточно сильно – типа, такое благословление на полет. Откуда взялась традиция, понятия не имею.

Впрочем, на этом игра заканчивается, потому что в корабле надо работать. Конечно, пока там устраиваешься, привязываешься, подходят ребята со старта с какими-то фотографиями – подпиши. Но ты уже весь в деле, смотришь вокруг. Вот это у меня здесь? Хорошо. А это на месте? Прекрасно. Ребята, готовы? Готовы. Отлично! Поехали!..

Что космонавты берут с собой на станцию?

С собой можно взять не больше килограмма по массе и не больше литра по объему – так называемый личный груз. Кроме того, примерно столько же тебе может посылкой отправить семья на грузовом корабле «Прогресс». В основном, конечно, посылают всякие вкусняшки: орешки, сухофрукты, шоколадки, конфеты и тому подобное.

Вымпел «Спартака» на орбите

Что обычно космонавты берут с собой? Сувениры и памятные вещи. Например, в своем первом полете я долго думал, какой сувенир привезти своим друзьям из космоса. В итоге взял фотоснимки своих друзей и сфотографировал их на фоне Земли. И заявил под запись: «Друзья! Я вам очень благодарен за поддержку, которую вы оказывали мне, пока я готовился, пока десять лет ждал своего первого полета. Я хочу сказать, что вы все были вместе со мной в космосе». Получился такой подарок – фотография со штампом станции и фотография фотографии на фоне Земли. Почти все мои личные вещи – это подобные сувениры. Вымпел альма-матер – Московского университета, вымпел «Спартака», потому что я болею за московский «Спартак», и так далее.

Конечно, есть ограничения по характеру груза. Нельзя брать ничего сыпучего, ломкого, крошащегося, потому что крошки могут при невесомости попасть в глаза или лёгкие. Например, пакет сахара нельзя, а леденец на палочке можно.