Мудрость леса. В поисках материнского древа и таинственной связи всего живого

В пятницу утром девочки пошли в школу, а я помчалась по своей любимой горной тропе, желая отложить телефонный звонок еще на несколько часов. Я неслась по открытому лесу, где сосны желтые уступали место соснам скрученным, пихтам Дугласа и тополям. Октябрьский иней застывал на дороге ледяными перьями; по пути к холму я проскользнула мимо двух бурых медведей, жадно уплетавших спелые ягоды. С вершины я позвонила Мэри и сообщила, что готова общаться с врачом. На обратном пути я обошла медведей стороной, прекрасно понимая расстановку сил. Меня наполнял ванильный аромат сосен желтых. Каждая мелочь будет в порядке. Я представила, как струйка воды просачивается через грибы, связывающие сосны желтые с пихтами, сосны скрученные – с осинами. Среди этих деревьев, моих близких друзей, моих наперсников, я была дома.

По дорожке подошла мама с несколькими чашками кофе. Ее седые волосы блестели, на ней были красные резиновые сапоги и поношенный комбинезон для работы в огороде. Появилась Барбара с кастрюлей рагу, накрытой сверху салфеткой. Домашний телефон зазвонил, когда они сидели на скамейке на крыльце, потягивая кофе. Я вошла в дом, сняла трубку и вынесла ее на улицу. Мама и Барбара резко замолчали, глядя на меня сквозь пар, исходивший от их чашек.

Я слушала доктора. Обследования, возможные варианты и еще много слов, которые не задерживались в голове. Я думала о Материнских Деревьях, которые дают убежище, питательные вещества и тень от солнца, защищая и заботясь о других, даже когда слабеют сами. Я думала о своих дочурках. Моих прекрасных, драгоценных дочерях, которые были великолепными цветами – растущими и распускающимися.

Я закрыла глаза.

Даже Материнские деревья не могут жить вечно.

Глава 14

Дни рождения

– Вот несколько выживших, – сказала Аманда, моя студентка магистратуры, присев у линии стекания воды с кроны Материнского Дерева.

Конец октября. Мы находились на середине пути между Камлупсом и местом проведения родео, где я наблюдала за выступлением Келли тридцать лет назад. Снег падал с нежностью детского дыхания. Материнское дерево пихты Дугласа выглядело так, будто его протащили через дыру от сучка: крону смяло при рубке соседей, а ствол покрывали шрамы от наехавшего трелевочного трактора, однако летом на дереве появилось множество шишек. В результате пихту облюбовали черношапочные гаички, прыгавшие сейчас по ее ветвям. Я восхищалась ее решимостью продолжать жить и заботиться о потомстве, несмотря на шок от пережитых потерь. Через месяц мне предстояла мастэктомия; последующее лечение зависело от того, распространился ли рак на лимфатические узлы. Барбара посоветовала не прокручивать в голове страшные сценарии «что-если». Помогали публикации статей, описывающих архитектуру микоризной сети и мою концепцию Материнских Деревьев, а также теплые отклики людей на наш фильм «Материнские деревья соединяют леса». Один весьма уважаемый ученый написал мне, что это открытие «навсегда изменит представление людей о лесах». Поддерживало и то, что я приезжала сюда, к Материнским деревьям.

Я размышляла о том, что распознавание родственных связей – то, что мы обычно приписываем людям и животным, – может существовать и у пихт Дугласа. Останавливаясь на заправках по дороге, я делала заметки и составляла списки еще не сделанного. Эта идея возникла не просто от усталости после длительных поездок за рулем; кто-то заронил ее в мою голову. Я читала статью доктора Сьюзан Дадли из Университета Мак-мастера в Канаде, которая установила: однолетнее растение Cakile edentula (морская горчица беззубая) с песчаных дюн Великих озер может различать соседей – родственников (братьев и сестер от общей матери) и чужаков от других матерей – и соответствующие сигналы поступают через корни. Ведя автомобиль мимо скал в лунном свете, я задумалась: могут ли и хвойные деревья различать родственников. Лес пихты Дугласа генетически разнообразен: из-за опыления ветром вокруг Материнских Деревьев появляется и свой, и чужой молодняк. Могут ли Материнские деревья отличить родню от чужаков?

Поскольку мы выяснили, что саженцы пихты Дугласа связаны микоризной сетью старых деревьев, я решила, если у деревьев существует распознавание родства, и оно связано с корневыми сигналами (как Сьюзан Дадли обнаружила у морской горчицы), то сигналы должны идти через грибные связи, ведь все корни деревьев покрыты микоризными грибами. Кроме того, если учесть, что популяции пихты Дугласа различаются по регионам и генетическое разнообразие в местных долинах ниже, чем в горных массивах, то в непосредственной близости от Материнских Деревьев должно расти много родственников. Если они на протяжении веков живут в тесном контакте друг с другом, то распознавание родни, подумала я, несомненно, дает преимущество приспособляемости.