Мудрость леса. В поисках материнского древа и таинственной связи всего живого

На полпути к машине я поняла, что проголодалась, и остановилась под пихтой Дугласа, чтобы перекусить бутербродом с сыром. Рядом верещала белка, которая держала шоколадно-коричневый трюфель, покрытый черной кожурой, и грызла его со скоростью полета колибри. Она выкопала его под пихтой; несколько норок были обложены кучками свежей земли.

– Не буду делиться, – сказала я. – У тебя есть трюфель.

Торопливо доев, я достала из сумки нож и отогнала белку, чтобы покопаться в одной из ее норок. Зверек перебрался к другой кучке и громко трещал, продолжая жевать трюфель. Споры гриба разлетались.

Я копнула пласты твердой глины; все слои были опутаны черной паутиной грибных нитей. Поднесла к глазам один ком и увидела, как крошечные нити уходят прямо в поры почвы. Разрезая ножом слой за слоем, я поняла, что каждый пласт покрыт грибной сетью. Попала в мягкое место, словно ткнула в вареную картофелину, и стала резать глину, пока на меня не уставился темный круглый трюфель с растрескавшейся черной кожурой. Я разгребала почву вокруг клубня, словно археолог в поисках осколков кости, пока не смогла обхватить его пальцами.

Когда ямка увеличилась до размера ступни, я обнаружила нить, отходящую от трюфеля. Она походила на толстую черную пуповину, жилистую и жесткую, и состояла из множества грибных нитей, скрученных и собранных вместе, как ленты вокруг майского дерева[24]

. Эти нити выходили из черных паутин, покрывавших пласты глины, а затем соединялись в один жгутик. Он уходил в глину, и я начала кромсать землю дальше, чтобы посмотреть, куда он идет. Через пятнадцать минут я добралась до беловато-фиолетового скопления кончиков корней пихты Дугласа. Я потрогала кончики ножом – по мягкости и текстуре они напоминали гриб.

Я смотрела на место раскопок; в голове роились мысли. Жгутик связывал оплетенные грибом кончики корней пихты с трюфелем. Кроме того, грибные нити веером расходились от этих кончиков по порам почвы.

Трюфель, жгутик, паутины гиф и корневые кончики связывались в единое целое.

Гриб рос на корнях здорового дерева. Мало того, он отрастил подземное плодовое тело – трюфель. Отношения между деревом и грибом оказались настолько стабильными, что гриб дал плод.

Выдохнув, я устроилась поудобнее. Поскольку гриб покрывает кончики корней, то вся вода, к которой могли получать доступ корни, и все, что в ней растворено, например питательные вещества, должно проходить через этот гриб; казалось, что у него есть все инструменты, чтобы действовать как связующее звено между корнями и водой в почве.

Гриб образовал целый подземный аппарат: трюфели, жгутики и нити, из которых, в свою очередь, вырастали паутины ультратонких гиф, проникавших в поры почвы.

Вода в этих порах удерживалась настолько крепко, что потребовался бы миллион микроскопических нитей для всасывания и получения одной капли. Возможно, эти паутины впитывают воду из пор почвы, затем передают ее нитям, образующим жгутик, а далее она попадает к корню пихты.

Но почему гриб отдает свою воду корням дерева? Возможно, дерево настолько иссохло и из-за транспирации через открытые устьица испытывает такой дефицит воды, что его корни высасывают воду из гриба, подобно пылесосу или ребенку, жадно пьющему через соломинку. Эта тонкая система подземных грибов выглядела как спасательный трос между деревом и драгоценной водой в почве.

Я потратила около получаса на импровизированные археологические раскопки; мне следовало поторопиться. Я завернула трюфель, жгутик и кончики корней в вощеную бумагу от сэндвича, упаковала свое сокровище в потертую красную сумку на багажнике, вскочила на велосипед и помахала на прощание белке, которая все еще лакомилась трюфелем. Налегая на педали, я уже в сумерках добралась до «Фольксвагена», привязала велосипед к крыше машины и натянула толстовку. Из-за свешивающихся колес – одно впереди, другое сзади – казалось, что у моего старенького синего «Жука» выросли крылья бабочки.

Поездка вдоль реки Фрейзер до Лиллуэта была так утомительна, что я начала клевать носом. Однако видение воображаемого оленя, выбежавшего на дорогу, взбодрило меня. До барака компании я добралась к полуночи. На цыпочках прокралась по коридору мимо тесных комнат, где спали четверо других студентов на летней подработке – все юноши. В своей узкой клетушке, похожей на гардеробную, я искала книгу о грибах, взятую в библиотеке. В помещении был беспорядок, и я пожалела, что не унаследовала педантичность отца. Вот! Книга оказалась под грудой джинсов и футболок.