Мудрость леса. В поисках материнского древа и таинственной связи всего живого

Я исчерпала все свои знания.

К октябрю у меня в руках были данные по содержанию азота в листьях. Саженцы, росшие среди ольхи, были богаты азотом, а сосенки без ольхи в соседях – бедны. Несмотря на то что сосны среди мертвых корней ольхи на участках с голой землей поглотили больше фосфора и кальция, высвободившихся при разложении, они были беднее азотом – в частности, из-за отсутствия новых его поступлений в почву. Хотя из-за дефицита воды в середине лета я потеряла несколько саженцев на участках с густо растущей ольхой, остальные сосенки были в порядке: напитанные азотом и водой, они росли так же быстро, как и растения на участках с голой землей. Это навело меня на мысль, что большую часть времени, за исключением самых дефицитных недель августа, ольха пополняла запасы воды и азота в почве.

Лес функционировал гораздо сложнее, чем предполагала прямолинейная политика свободного роста.

Складывалось ощущение, что правительство видело данные только об истощении. Краткосрочная перспектива, поверхностный взгляд. Ольха забирает ресурсы, которые могли пойти саженцам сосны.

Но стоило мне сделать шаг назад и взглянуть на ситуацию в масштабах времени, сезона и места, как стало понятно: это явно не все. Казалось, полученные данные раскрывают историю щедрости.

Там, где была уничтожена вся ольха, я потеряла гораздо больше сосновых саженцев из-за полевок и кроликов, поедавших теперь иголки. Зверьки, о которых беспокоились мы с Робин, безумно размножились в срезанных ольховых кучах. Саженцы – единственные зеленые растения, оставшиеся на оголенных участках, – стали магнитом для них, и грызуны счастливо объели сочные побеги в первый же год. От большинства высаженных сосен остались лишь коричневые торчащие хвостики. Кролики оставляли такие же чистые срезы, как мы с Робин секаторами. Другие саженцы пострадали от морозов: сначала короткие пожелтевшие иголки, а в итоге – только бледные мертвые стебли. Несколько сосен получили солнечные ожоги: следы остались у основания, лишенного тени окружающих лиственных растений. К концу лета погибло более половины саженцев без соседства ольхи. Голые участки выглядели такими же негостеприимными, как поверхность Луны.

При этом почти все сосны, росшие среди ольхи, прижились. Они развивались немного медленнее, чем те немногие, что остались на голых участках, но их темно-зеленая хвоя была здоровой. Когда я сложила объем древесины саженцев – всех пятидесяти девяти сосен на участке с ольхой, общий объем древостоя оказался намного больше, чем у сосен с голых участков, где осталось лишь несколько быстро росших сосен. Большее количество деревьев пониже даст больше древесины, чем несколько высоких.

Со временем я увидела, что там, где ольха активно росла, она продолжала привносить азот в почву по сравнению с той территорией, где я ежегодно использовала гербицид, чтобы она и другие растения не восстанавливались. Через пятнадцать лет на участках с густо растущей ольхой окажется втрое больше азота, чем там, где эти растения уничтожили. Метод голой земли принес мимолетную выгоду – краткосрочное увеличение количества воды, света и питательных веществ, но обеспечил долговременную боль – длительное снижение уровня связываемого азота. Удаление мешающих растений обобрало одного, чтобы отдать другому.

Я вернулась в Корваллис, чтобы закончить выпускную работу, и переехала к Дону, погрузившись в уют его маленького дома. Он переоборудовал свободную спальню в мой кабинет. У нас установился определенный порядок: велосипедные прогулки до кампуса, дневные пробежки по проселочным дорогам, приемы пищи в саду. Мы собирали яблоки и гекльберри, а он пек пироги. Он выращивал помидоры и кабачки, чтобы тушить их с мясом для ужинов с друзьями, где его легкие журчащие разговоры позволяли мне расслабиться и забыть о застенчивости. Я сосредоточилась на учебе и полученных данных, а он работал, готовил и смотрел Мировую серию Главной лиги бейсбола. Он или собирал образцы почвы, или прогонял их через аппаратуру, или анализировал информацию, или поддерживал порядок в лаборатории руководителя. Восемь часов в день. Дону нравился такой режим, а мне он придавал уверенность. Он находил время, чтобы показать мне, как прогонять образцы через масс-спектрометр, определять влагоудерживающую способность почвы и разбираться с невероятными объемами данных. Тягучие сентябрьские дни перетекли в бодрые октябрьские недели. Порывистые ноябрьские дожди сменились декабрьским снегом, достаточно глубоким, чтобы добираться до кампуса на лыжах. Я читала, писала и училась. Он не возражал против моего настойчивого стремления разгадать секреты сосны и ольхи и сам заинтересовался ими. В выходные мы отправлялись в Каскадные горы на пешие или лыжные прогулки. Наконец-то я чувствовала себя как дома в этом студенческом городке на Тихоокеанском северо-западе, а он был рад находиться рядом со мной. Не думаю, что кто-то из нас сознавал, насколько легкой была наша жизнь в те дни.