Мудрость леса. В поисках материнского древа и таинственной связи всего живого

Не обычным, а основанным на открытиях, которые сделала, когда погиб брат. Я предоставила растениям возможность делиться ресурсами и опираться друг на друга. Я не стала высаживать рядами, изолируя друг от друга, а смешала, чтобы они могли общаться. Заботиться друг о друге. Я следовала технике «трех сестер», разработанной индейцами, которые высеивают кукурузу, тыкву и фасоль вместе для улучшения их роста.

На своем крошечном огороде я всегда делала отдельный рядок для каждого овоща. Однако в этом году я насыпала холмики плодородной земли в тридцати сантиметрах друг от друга, придав каждому форму чаши, подобно заправскому гончару, чтобы вода не растекалась, как показала мне бабушка Уинни. В них я посадила по семечку трех культур и ежедневно поливала; неделю спустя появились крошечные семядоли.

В отличие от эктомикоризных грибов на большинстве деревьев садовые растения обычно связываются с арбускулярными микоризными грибами. В мире насчитывается всего несколько сотен видов арбускулярных микориз по сравнению с тысячами видов эктомикориз. Эти грибы с арбускулярной микоризой – «универсалы», то есть даже те немногие виды, что существуют в природе, могут колонизировать корни и связывать большую часть овощных растений, например: кукурузу, тыкву, фасоль, горох, помидоры, лук, морковь, баклажаны, салат, чеснок, картофель, батат.

Через несколько недель на корнях моих растений появилась микориза, связывая их друг с другом. Я вытащила фасоль и увидела по всей длине крошечные белые узелки, в которых обитали азотфиксирующие бактерии. Фасоль трансформировала азот и добавляла его в почву, которую делила с тыквой и кукурузой. В свою очередь, кукуруза становилась опорой, по которой могла виться фасоль. Тыква обеспечивала мульчирование, сохраняя почву влажной и уменьшая количество сорняков и насекомых.

Я представляла, какую роль в этом порядке играет микоризная сеть; как сеть моего огорода переносит азот от азотофиксирующей фасоли к кукурузе и тыкве; как высокая освещенная кукуруза передает углерод фасоли и тыкве, которые затеняет;

как тыква передает сохраняющуюся воду жаждущим кукурузе и фасоли.

Мой огород разрастался.

Я чувствовала прощение.

Я начала расчищать дорожки в лесу вокруг дома. Пробиралась по тропинкам, проложенным животными. Знакомилась с тенистыми мшистыми полянами, с влажными низинами, поросшими березой западной, с травянистыми склонами, где в норах, оставшихся от сгнивших корней, жили кролики, с деревьями-старейшинами и их потомством, растущим рядом. Я задерживалась у муравейника размером с походную палатку и смотрела, как некоторые из тысяч его обитателей шагают гуськом, а потом шла по основному маршруту к старой сосне, перепрыгивая через ручьи, по которым плыли хвоя и лишайники.

Я думала о новых исследованиях перераспределения воды у пихт Дугласа, когда деревья с глубокими корнями поднимают ночью воду к поверхности почвы и пополняют запасы воды для саженцев с мелко залегающими корнями, помогая им прожить день. Кто-нибудь изучал вопрос о том, передают ли пихты воду по микоризным сетям? Возможно, они обмениваются водой для поддержания целостности сообщества, помогая своим компаньонам в тяжелые времена.

Растения приспосабливаются к сильным и слабым сторонам друг друга, грациозно отдавая и забирая, чтобы достичь исключительного баланса. Баланса, которого можно добиться и в простой красоте огорода. В сложном обществе муравьев. В сложности, в согласованности действий, в итоговых суммах есть своеобразная грация. Мы можем найти это в себе, в том, что делаем в одиночку, но также и в том, что делаем совместно. Наши корни и системы переплетаются и перепутываются, врастают друг в друга, отделяются и восстанавливаются за миллион неуловимых мгновений.

Зазвонил телефон, я встала из-за кухонного стола. Я обожала наш бревенчатый дом, уютно расположившийся среди пихт Дугласа и сосен желтых, серовато-розового шиповника и желтой бальзаморизы, цветущей на лугу. Уголком глаза я уловила мелькнувшую за окном красную макушку хохлатой желны. Сев на ветвь пихты, дятел смотрел на меня, пока я слушала журналиста из «Си-би-си» – Канадской телерадиовещательной корпорации. Не могу ли я завтра дать интервью? Желна подняла голову, готовясь к удару. Я подумала о критике. Я была уверена, что меня спросят об этом. Дятел застучал с силой отбойного молотка; для появления дупла птица и дерево нуждались друг в друге. Полетевшие щепки ударялись о стекло. Почему меня так волнуют эти критические замечания? Я трудилась ради леса, а не из-за научной гордыни. Работа закончена, пришло время рассказать о ней.

Дерево не обращало внимания на натиск дятла; его обветренная кора и клюв птицы синхронизировались, как сложный часовой механизм.

– Да, – произнесла я.

Глава 10

Раскрашивание камней

Ноябрь. Скалистые горы укутал снег.