Муссолини. История одного диктатора

Больше никто в палате не решился поступить так же. 10 марта Джакомо Маттеотти произносит вторую речь: «Люди мирно спят в своих постелях, но приходят фашисты. В деревню в пару сотен жителей они приезжают на нескольких грузовиках. Конечно, они связаны с местными землевладельцами, иначе им не найти в темноте нужный простой дом или нищую контору. Звучит приказ: „Окружить дом!“ Их двадцать, сорок, иногда сто человек, они вооружены винтовками и револьверами. Они приказывают тому, кого выбрали сегодня, спуститься. Часто, но не всегда, это лидер союза или просто активист. Если тот медлит, ему сообщают: „Не спустишься – спалим твой дом, жену, детей“. Мужчина открывает дверь, и вот фашисты хватают его, связывают, бросают в грузовик, пытают. Человека избивают и мучают, затем бросают голого, привязанного к дереву. Если он мужественный, если он не бежит и защищается, то это убийство под покровом ночи. Сто против одного. Такова система в Полезине».

В 1922 году Маттеотти становится секретарем Унитарной социалистической партии, которая, вопреки названию, возникла в результате раскола: максималисты изгнали Турати и реформистов, которые видят в Маттеотти нового лидера. Чернорубашечники постоянно угрожают ему. Велия с тремя детьми укрывается в Лигурии, в Варацце, но ее находят и там: «Они пришли сказать, что если ты не вернешься, то никогда не увидишь свою семью, – пишет она мужу. – Я больше ничего не знаю, я боюсь выйти на улицу. Нас оскорбляют, словно мы проходимцы или бездомные».

Джакомо Маттеотти постепенно остается один, многие от него отворачиваются. Коммунисты считают его врагом наравне с Муссолини и Стурцо. Они называют Маттеотти «социальным предателем». Джакомо запоминает это и в 1924 году, когда Тольятти предложит ему союз перед выборами, ответит «нет». Правительство отзывает паспорт Маттеотти, но тот все равно умудряется уехать в Англию, чтобы расследовать дело о взятках режиму по поставкам нефти американской Sinclair Oil. Он разбирается в финансовых отчетах и обнаруживает доказательства серьезной подтасовки. Разражается скандал. Это расследование – одно из тех, что станут для Джакомо фатальными.

30 мая 1924 года Джакомо Маттеотти, выступая в палате, открыто осуждает насилие и мошенничество, превратившие выборы в фарс. Охрана порядка на участках для голосования возложена на фашистских боевиков, пусть и в другой форме. Многие избирательные комиссии состоят исключительно из членов фашистских группировок. Боевики голосуют десятки раз. Маттеотти постоянно перебивают, пытаются перекричать, прямо во время речи раздаются угрозы. Муссолини, все более мрачный и раздраженный, ходит по залу, качает головой, размахивает руками, закатывает глаза. В конце концов более чем через час Маттеотти говорит изумленным его смелостью товарищам: «Я закончил. Теперь ваша очередь готовить речь. Для моих похорон».

Муссолини 1 июня в Popolo d’Italia называет выступление Джакомо Маттеотти «чудовищно провокационным». Это ужасные дни для всех антифашистов. На многих депутатов нападают, стоит им покинуть палату: Джованни Амендола, Артуро Лабриола[130], Тито Занибони, Энрико Моле и даже Джованни Колонна-ди-Чезаро, который был министром Муссолини лишь несколько месяцев назад. Дуче тормошит ближайших соратников. Он буквально допрашивает главу пресс-службы Чезаре Росси и административного секретаря партии Джованни Маринелли: «Куда смотрит Сеkа[131]? А Думини? Почему этот человек после своей речи все еще существует!» Маринелли слушает. И выполняет. Фашисты знают, что их предводитель всецело приветствует насилие.

Маттеотти намерен раскрыть все, что выяснил насчет нефтяных взяток. Современные историки, в частности Мауро Канальи[132], подтверждают: режиму требовалось срочно заткнуть опасный оппозиционый голос.

Днем 10 июня 1924 года пятеро убийц ждут Джакомо Маттеотти возле дома на набережной Арнальдо-да-Брешиа в самом центре Рима. Один из них – Америго Думини. Автомобиль, на котором они приехали, принадлежит Филиппо Филиппелли, директору Corriere Italiano — издания Министерства внутренних дел. Машина ждет с работающим двигателем, пока убийцы хватают Джакомо Маттеотти и пытаются затащить внутрь. Тот отчаянно сопротивляется, вырывается и бежит по лестнице вниз, к реке. Преступники стреляют ему в затылок. Маттеотти теряет сознание. Пятерка убийц быстро загружает раненого в машину и везет к Понте-Мильвио. Джакомо приходит в сознание, у него идет кровь изо рта, но он все равно пытается освободиться.

Один из похитителей, скорее всего, Альбино Вольпи, угрожает ему кинжалом, затем бьет два раза – в пах и грудь. Джакомо умирает. Убийцы гонят на север, выкапывают яму в лесу Квартарелла в Риньяно-Фламинио, и тем же вечером Думини докладывает дуче. Только через два дня газеты сообщают об исчезновении Маттеотти.