Муссолини. История одного диктатора

Маттеотти мог бы стать лидером европейской социал-демократии. Останься он в живых, после войны он мог бы вести диалог наравне с такими фигурами, как Клемент Эттли[126], Вилли Брандт[127] и Улоф Пальме[128]. При жизни Маттеотти отличался строгостью и прагматичностью, понимал важность международных связей, был компетентен в экономике. Бенито Муссолини лишил страну многих политических деятелей – либерала Джованни Амендолы, марксиста Антонио Грамши, социалиста Джакомо Маттеотти, реформиста Карло Росселли, убитого вместе с братом Нелло. Они могли бы построить лучшую Италию. Дуче уничтожил целый политический класс. Взять хотя бы католиков: Стурцо вынужден покинуть страну, Гаспери и Грончи выбыли из игры на 20 лет, Джованни Минцони убит. Муссолини отбирал свое окружение по принципу послушания, не интеллекта; за редким исключением это были посредственности, жестокие глупцы и ксенофобы.

Итак, Джакомо Маттеотти происходит из Фратта-Полезине, в то время – одного из беднейших районов Италии. Голод, болезни, неграмотность, эмиграция. Каждый третий едет в Южную Америку испытывать судьбу. Семья Джакомо благодаря тяжелому труду остается обеспеченной, и их постоянно, хотя, скорее всего, безосновательно, обвиняют в ростовщичестве. Конечно, у каждого свои скелеты в шкафу, но для формирования бойцовского характера будущей жертвы фашизма наветы и нападки стали изобильной почвой.

Маттеотти путешествует, изучает французский, английский и немецкий языки. Убежденный социалист, он организует кооперативы и союзы рабочих. Его первая встреча с Бенито Муссолини происходит в 1914 году на съезде партии в Ровиго, и уже тогда он ясно понимает: перед ним совершенно беспринципный человек. Маттеотти – реформист, Муссолини принадлежит к максималистам. Будущему дуче плевать на труд рабочих, он говорит только о революции. Но еще Бенито Муссолини силен. Однажды вечером в компании товарищей-журналистов, спрашивающих, что на самом деле означает программа Муссолини, тот искренне ответит на романском диалекте: «Хочу командовать!» Конгресс в Ровиго стал для Муссолини очень успешным: 309 голосов против 198.

Далее будущий дуче становится интервенционистом, Маттеотти остается нейтральным. В его представлении Италия в Первой мировой войне может только проиграть. Джакомо предстает перед судом за пораженчество и оправдан лишь через кассационную жалобу.

Помимо приверженности реформистам, Маттеотти обладает взрывным, бойцовским темпераментом. Либералы и умеренные не прощают ему несдержанности и лихости, называют предателем своего класса, «социалистом-миллионером», «революционером». Джакомо, конечно, сопротивляется, черпая силы, помимо прочего, в любви: он влюблен в студентку Высшей нормальной школы в Пизе Велию Титту, с которой познакомился в Абетоне.

Велия и Джакомо хотят пожениться, но она настаивает на официальном церковном браке, противоречащем его принципам. Наконец Велия соглашается на гражданский брак в Риме, в Капитолии: «Мы будем счастливы. Ты будешь жить как считаешь нужным, но я не могу в этот день лгать или идти против своих убеждений. Я все равно останусь религиозной. Мы будем любить друг друга. Будь спокоен, ничто никогда не сможет отделить меня от тебя». Велия – младшая сестра Титты Руффо[129], знаменитого оперного певца. Руффо дружит с Маттеотти, и эта дружба позже дорого ему обойдется.

На выборах 1919 года Джакомо Маттеотти избран депутатом от социалистов, всего же Социалистическая партия в Ровиго набирает 70 % голосов. Через год завоеваны все 63 муниципалитета Полезине. Джакомо входит в комитет по финансам и казначейству. Он много учится, буквально до глубокой ночи. Осуждает преступления «красного двухлетия». Столкнувшись с фашистским насилием, Маттеотти координирует социалистов: следует избегать ответных эксцессов, доверять правосудию и государству.

В январе 1921 года сквадристы нападают на Джакомо Маттеотти в Ферраре. Жена пишет ему, чтобы он был осторожен, заботился о себе, но уже тогда она многое понимает: «Ты ведь останешься таким же смелым, даже если это будет стоить тебе жизни».

31 января 1921 года Маттеотти берет слово в палате, чтобы осудить действия фашистов: «Сегодня в Италии существует публично признанная организация. Ее приверженцы, вожди, участники составляют вооруженные банды и открыто заявляют, что совершают (и продолжат совершать) акты насилия, возмездия, угрозы, поджоги…»