Музейный вор. Подлинная история любви и преступной одержимости

Брайтвизер приземляется в аэропорту «Орли» 29 июня 2006 года. В кармане у него внезапно свалившиеся деньги за книгу, приближается день рождения Стефании, и по пути из аэропорта он заглядывает в бутик модной одежды. Он как раз размышлял о своей работе в качестве консультанта по безопасности и потому «в две секунды» замечает, что этот бутик плохо защищен. Никаких видеокамер, всего несколько охранников. Срабатывает странный инстинкт, «мышечная память», он выбирает для Стефании белые брюки «Кельвин Кляйн» и футболку от французского дизайнера Сони Рикель и заталкивает все в свою ручную кладь. Затем неспешно выходит из магазина.

И тут его осеняет идея, как здорово было бы, отправляясь в турне в поддержку своей книги, одеться во все новое. А еще сделать подарок отцу, поблагодарить его за участие в течение последних изнурительных лет. Не проходит и минуты после того, как он покинул бутик, когда он разворачивается и возвращается обратно. Он прихватывает еще семь предметов одежды примерно на тысячу долларов, снова выходит. И направляется к стоянке такси, чтобы ехать на встречу с издателем.

Брайтвизер неверно сосчитал охранников в бутике. Те, которых он проморгал, в отличие от тех, что служат в музеях, не носят униформы. Охранники выскакивают из магазина и набрасываются на него, и вот он уже в наручниках и передан городской полиции. Пока он сидит в камере предварительного заключения, издатель, встревоженный его отсутствием, связывается с его матерью. Штенгель в панике принимается обзванивать больницы. Его отец со Стефанией тоже пытаются его разыскать. Брайтвизер проводит в камере ночь, лишенный возможности сообщить о себе, «в гневе на самого себя и сгорая от стыда».

Когда выясняется правда, его отец отправляет ему текстовое сообщение. «Ты действительно ничего не понял», – в негодовании пишет он, а вскоре после того начинает отменять запланированные встречи с сыном. После чего снова исчезает из жизни Брайтвизера. Михель, багетный мастер, поддерживавший Брайтвизера в суде, считал, что воровская жизнь того уже в прошлом. «Я почувствовал себя преданным», – сообщает ему Михель и обрывает дружеские связи.

Его мать, следуя сложившейся традиции, прощает его. А когда он обещает снова начать ходить к психотерапевту, и Стефания остается при нем. С точки зрения закона, последствия кражи одежды ничтожные: одна ночь в камере предварительного заключения и три недели общественных работ в Эльзасе, уборщиком на городских товарных складах. Он не обязан возвращать издателю ничего из выплаченных денег, однако презентация книги в октябре 2006 года проваливается. Почти все отзывы издевательские и негативные. «Чепуховая история неудачника» – вот типичные высказывания критиков, конкретно это прозвучало в телевизионном ток-шоу. Идея стать консультантом по безопасности воспринимается всеми, кроме него самого, как шутка.

Французский арт-журналист Винсент Нос, который присутствовал на обоих судах, и в Швейцарии, и во Франции, публикует собственную книгу об истории Брайтвизера. «Коллекция эгоиста», представленная читателям на немецком и на французском языке, безжалостна к Брайтвизеру и даже выдвигает предположение, что все сказанное им – неправда. Даже его так называемая эмоциональная тяга к искусству, считает Нос, может быть игрой, цель которой – придать благородства своей персоне. «Все, чего он пытается добиться в своей жизни, – говорит Нос, – это доказать своей матери, что он хоть сколько-нибудь важен». Нос задается вопросом: а действительно ли Брайтвизер любит искусство Ренессанса, или же эти предметы просто было удобнее украсть? Еще Нос называет преступления Брайтвизера «величайшим разграблением культурных ценностей со времен нацистов».

Брайтвизер настолько раздосадован Носом, что посылает ему письмо, в котором угрожает журналисту физической расправой. Брайтвизер доводит до сведения Носа, что попросил неких русских бандитов, с которыми познакомился в тюрьме, поколотить его. Эти бездумные угрозы становятся частью рекламной кампании в поддержку книги Носа и, похоже, подтверждают мнение журналиста, что Брайтвизер неуравновешенный психопат, жулик и пустой человек. Ни один музей не спрашивает у Брайтвизера совета по безопасности.

Он укрывается, разбитый и деморализованный, в квартире у Стефании. Он профукал свой шанс на перерождение, а из-за криминального прошлого ему трудно найти даже самую плохо оплачиваемую работу. Та, которую он получает, включает в себя мытье туалетов в ресторане по воскресеньям. Его все чаще узнают на улицах и глазеют на него, ему даже приходится прибегать к своему прежнему воровскому маскараду. В итоге он почти не выходит из дома. Стены в жилище Стефании гнетут его и наводят уныние, и он ничего не может сделать, чтобы утишить свою боль. Он продолжает жить со Стефанией, однако его мрачные и депрессивные настроения возвращаются. Мир гроша ломаного не стоит – никто не ценит красоту. И довольно скоро крышку чайника срывает.