Музыка из окна

…И различил на путях,Глядя вперед отрешенно,Слабо дрожащий впотьмахСвет хвостового вагона.Кто-то оставил состав,Как оставляют телегуВ поле, беспечно уставИ приготовясь к ночлегу.Разные есть рубежи.Внемля смертельному свисту,Крикнул помощник: — Держи!Тут своему машинисту.Это на их языке«Затормози!» — означало.Но в роковом тупикеВремя составы сближало.Спали и в этом, и в том.Как под большим напряженьемСловно гигантским кнутом,Било второй торможеньем.С полок посыпались всеВ стоне напрягшейся стали…В первом, где стекла в росе,

Люди по-прежнему спали.Поле. Туманный прокос.Ночь. Деревушка над склоном.Замерший электровозРядом с последним вагоном.И бесконечная дрожь,Что не давала усесться…Остановившийся ножВ двух миллиметрах от сердца.

Гребень

Через жестокий гребень лет,Из тех долин, где все так мило,Как облако через хребет,Жизнь явственно перевалила.Не удержалось, нам назло,То облако на перевале,А вниз неспешно поползло,Как мы не раз подозревали.…Вы недостаточно мудры,Что все ж простительно поэту:Вы — по ту сторону горы,А мы теперь уже по эту.

Запоздалая ода

Высокая одаСанбату военной страды.Зеленки и йода,И крови остывшей следыНа рваной простынке,На прежде стерильном бинте,В простенке, на синькеРассвета, на ближнем кусте.И запахи гноя,И отзвуки передовой,И пуля, что, ноя,Над самой прошла головойХирурга, чей скальпельРешает солдата судьбу…И точечки капельЕще у обоих на лбу.

Инвалид

Отмеченный войнойНа смертных берегах,Он был то на одной,А то на двух ногах:То палкой мерил шлях,Вернее, тротуар,

А то на костыляхМелькал, еще не стар.Он возникал вдали,Без очереди лез…Сутулят костыли,Стройнит ножной протез.

Дед

В голубом берете старый дедВозится на огороде.В остальном он, собственно, одетКак обычно вроде.Может быть, десантником служил,Когда был он в силе?Но любой поправит старожил,Что тогда такое не носили.Приглушенный памяти набатСлышен неустанно…Но вернулся внук пять дней назадИз Афганистана.Потому-то, солнышком согрет,Все денечки этиШебаршит у дома старый дедВ голубом берете.

Подчасок

Часовой с подчаском —Как пастух с подпаском.Там большое стадоТребует помочь.Здесь — огромность складаИ глухая ночь.Никого на свете,Только мы вдвоемНа одной планете,На посту своем.Дохожу до края.Оторопь берет.За угол ступая,Штык сую вперед.Никого. И — снова.Вот луна взошла.Вижу часовогоУ того угла.В сне, довольно частом,Столько лет подрядЧасовой с подчаскомНа посту стоят.

Сестренка