МЫ

Что надо стекольщику, кроме пустых рам?Со стульев вскакивают рыжие управдомы,Когда старик проносит по дворамЯщик, набитый стеклянным громом.А мир почти ослеп от стекла.И люди не знают о том — вестимо! —Что мать Серафимом его нареклаИ с ящиком пó свету шляться пустила.

На нем полосатые злые порты,В кармане краюшка вчерашнего хлеба.Мальчишки так разевают рты,Что можно подумать — проглотят небо.Они сбегаются с дач к нему.Им ящик — забава. Но что с мальчишек?Прослышал старик, что в каком-то КрымуЛюди заводят стеклянные крыши.

Он флигель оставил. Свистя на ходу,Побрел ноздреватой тропой краснотала…Стекольщик не думал, что в этом годуВ лондонских рамах стекла не хватало.

1940

В госпитале

Он попросил иссохшим ртом воды.Уж третий день не поднимались веки,

Но жизнь еще оставила следыВ наполовину мертвом человеке.Под гимнастеркой тяжело и грубоСтучало сердце, и хотелось пить.И пульс немного вздрагивал, а губыЕще пытались что-то говорить.Врачи ему при жизни отказали.Он понял все: лекарства ни к чему.

В последний раз он попросил глазамиИ пить тогда не подали ему.Хотелось выйти в улицы на воздух,Локтями дверь нечаянно задеть.А ночь была такая, что при звездахЕму не жалко было умереть.

1939

Тут Горький жил

(На просмотре фильма «Детство Горького»)