Мы, утонувшие

Дорогой Кнуд Эрик,

втопчи человека в грязь, а затем посмотри, что он делает под твоим сапогом. Борется, пытаясь подняться? Кричит о несправедливости? Нет, он лежит, гордится тем, что может вынести столько пинков. Его мужество — в дурацкой выносливости.

А что делает такой человек, если его держат под водой? Борется, чтобы всплыть?

Нет, его гордость — в способности задерживать дыхание.

Через вас перекатывались волны, вы видели, как разлетается фальшборт, как падают за борт мачты, как корабль в последний раз ныряет и больше не возвращается на поверхность. Вы задерживали дыхание на десять лет, на двадцать лет, на сто. В 1890-е у вас было триста сорок кораблей, в 1925-м — сто двадцать, еще через десять лет — вполовину меньше. Куда они делись? «Уран», «Ласточка», «Элегантность», «Звезда», «Корона», «Лаура», «Стремительный», «Сатурн», «Ами», «Дания», «Элиезер», «Анна-Мария», «Феликс», «Гертруда», «Индустрия» и «Гариетта»? Бесследно исчезли, раздавлены льдами, столкнулись с траулерами и пароходами, затонули, разбиты в щепы, сели на мель у Сандё, Бонависты, Уотервиля, Санс-Рока.

А ты знаешь, что каждый четвертый корабль, направлявшийся в Ньюфаундленд, не вернулся?

Что же нужно, чтобы вас остановить? Падение фрахтового рынка? Но он падал и падал, за десять лет упал вполовину. А вы лишь уменьшали жалованье, еще сильнее урезали рацион, сжимали зубы. Тренировались задерживать дыхание под водой.

Вы ходили в такие походы, на которые никто больше не отваживался или просто не хотел. Вы были последними.

На борту больше не имелось хронометров — вам на них не хватало денег, — так что долготу определить было нельзя, и, когда мимо проходил пароход, вы поднимали флажный сигнал и вопрошали: где я?

Где же вы?

В отчаянии,

твоя мама.

* * *

Уолли это увидел первым.

Они стояли на мостике, наблюдая за разгрузкой, он обернулся к остальным и восторженно произнес:

— Неужели вы не видите, какое это великолепное место?

Кутаясь в дафлкоты, они смотрели на Молотовск. В порту стояли изрешеченные полузатонувшие корабли. На набережной громоздились кучи камней, когда-то бывшие пакгаузами. Вдали на фоне каменистого пейзажа возвышались похожие на бараки здания, по большей части закопченные и крытые брезентом. Стояла середина лета, солнце светило круглые сутки, но не согревало. Нескончаемый день почему-то заставлял их чувствовать себя так, словно им отрезали веки, словно они находятся в мире, в котором отменили сон. Казалось, голову заполняет серая неопределенность и вот-вот тобой овладеет дрема, рожденная серым скалистым пейзажем, светом и сознанием того, что ты находишься чертовски далеко от всякой мыслимой цивилизации.

— Дайте смирительную рубашку, — проворчал Антон, — у парня крыша поехала. Он думает, что находится в Нью-Йорке.

— Это лучше Нью-Йорка. Никто не обязан стоять с закрытыми глазами только потому, что наш механик в своей темной норе превратился в слепого крота.

В конце концов прозрели все и потом уже не понимали, как случилось, что они не разглядели этого сразу по прибытии в Молотовск.