Мысли

И самая большая степень родства

Между людьми -

Это возможность ощущать это единение, находясь рядом

Вместе с другим человеком, вместе с ним и с этой ночью,

С этим неслучайным и уже не чужим городом,

С этой жизнью,

Впервые не во сне увиденной тобою такой.

Это одиночество на двоих,

Это счастье,

У которого здесь есть и другое имя,

Но ты столько раз называл им не тех,

И теперь боишься произнести его вслух.

Дороги ночью

Куда ты едешь? Признайся? Не важно, что ты сказала тому, кто за рулем.

Куда ты едешь через эту тьму? Ко мне? В будущее? Просто в завтра? Бежишь от сегодняшнего дня?

От того, что не получилось, не так, не должно было быть – от неудач, от неизбежного?

В завтра? Признайся, куда ты едешь?

В счастье?

Ты едешь к своим будущим детям? В тепло и уют любимого дома? В счастье?

Ты едешь туда, где еще никогда не была?

Ты едешь ко мне?

Ты едешь к нему -

К счастью, к своим будущим детям, в тепло и уют своего любимого дома,

Где я не был и не буду никогда.

Я выхожу на эту полную ночного света улицу, я ловлю машину, я хочу ехать отсюда, неважно куда,

Не важно – пусть дугою изгибается ночная дорога, неважно куда, просто вперед, просто вперед, из этого чертового переплетения судеб и дорог, прочь, в темноту ночи.

Небо августа

Ты опускаешь руку в холодную ночную воду,

Чтобы хоть как-то приостановить эту

Лодку, скользящую вместе с тобой через ровную гладь времени,

Но бесполезно, и уже слишком холодно – слишком.

И ты вынужден оставить эти попытки,

Просто лечь на ее дно, укутаться глубже во тьму

И смотреть вверх

На это восхитительное звездное небо августа,

Нависающее над тобой.

Старость

Что такое старость?

Ты бесконечно богат, все существующее время, огромное – собрано, скоплено – полностью в твоей собственности – годы и судьбы в твоих карманах. Так долго копил и вот – бесконечно богат. Но у тебя нет мелочи, разменной мелочи, чтобы позволить себе что-то еще, какую-то простую радость, пустяк.

И не найти никого здесь – никого, кто бы смог разменять.

Голоса ночного города

О, эти города – из чего состоит их ночной воздух?

Из наэлектризованного гула – эха всего сказанного и сделанного днем,

Уже почти без сил, но все же отражающегося,

отталкивающегося от стен.

Из шума дорог, навязчивого, нестихаемого,

Когда кажется уже некуда и некому ехать.

Фантомы вчерашних погонь и поисков.

Из голосов – отголосков пьяных встреч,

Словно костры, постепенно затихающие, но тлеющие до утра.

И только если идет дождь, он может окончательно потушить их,

Потушить все, смыть эти обрывки вчерашнего дня,

Заставить город замолчать,

Заставить его прислушаться,

Укачать, убаюкать его, словно не хотевшее спать дитя -

Под самое утро, под самое утро.

И ты откроешь глаза, погруженный в яркий солнечный свет.

Ночной трамвай

И ты не в убегающий поезд запрыгнуть хочешь,

Вовсе нет -

Просто в медленно плетущийся по городу трамвайный вагончик,

Засыпающий на ходу,

Переполненный светом,

Который как бы смело ни устремлялся во тьму сейчас,

Все-таки не сможет провезти тебя через всю ночь,

Вывести на свет,

Сдастся, скоро сдастся

И распахнет, обессиленный, свои двери,

Отказавшись ехать дальше.

Ты выходишь во тьму -

Эта ночь глубока,

Глубока и холодна,

Но ты, кажется,

Знаешь,

Кажется, помнишь брод -

Через пустырь и дальше через двор,

И еще через один, пока не поддастся

Дверь, ведущая наверх,

Ведущая ко сну,

Ведущая к утру,

Ведущая к следующему дню.

И ты идешь, чувствуя эту глубину,

Опасную, рядом – совсем близко.

И, может быть, даже хочешь оступиться,

Мечтаешь оступиться,

Провалиться на самое дно этой ночи.

Но не судьба, не судьба,

Эквилибрист на линии судьбы,

Безупречно, на этот раз

Безупречно.

И раздаются тихие аплодисменты листьев,

И поддается дверь

В завтра.

Не бывает свободы

Не бывает свободы,

Ибо все связано со всем,

И ты можешь лишь натягивать или ослаблять

Некоторые из этих связей,