На что способна умница

— Ни в коем случае, — отозвалась она, хоть и понятия не имела, сможет ли навещать его. Являться к молодому мужчине без компаньонки немыслимо, даже если ты уже помолвлена с ним; девушек исключали из университета и за меньшие провинности. Но момент для таких объяснений казался неподходящим. — А тебя… просто Герберт думал… ну, когда стало известно, что ты попал под газы… словом, он решил, что обратно ты уже не вернешься.

— А что, может быть, — сказал он. — Говорят, легкие у меня уже непоправимо испорчены. Врач считает, что возвращаться мне не обязательно. Во всяком случае, во Францию. Можно ведь обучать новобранцев — мой командир обещал порекомендовать меня. Я бы не отказался.

— Покрикивать на «томми»[21] за не начищенные как полагается сапоги? — уточнила Ивлин. — Неужели?

— Вообще-то у меня неплохо получается, — сдержанно признался Тедди, и она вдруг с приступом тошнотворного головокружения поняла, какая пропасть жизненного опыта их разделяет. Ей представилось, как у нее начинается следующий семестр, а он выздоравливает в госпитале, устроенном в одном из колледжей, ее не пускают даже проведать его, и он, окрепнув, уезжает бог весть куда муштровать новобранцев, и, возможно, она не увидит его еще много-много месяцев. Ей казалось, это будет невыносимо. Несмотря на все обещания недельного отпуска дома.

— По-моему, — сказала она, — мы должны пожениться, и чем скорее, тем лучше.

Он заморгал.

— Ты уверена?

Она кивнула.

Что-то напряженно обдумывая, он беззвучно шевелил губами. Потом он наконец произнес:

— Послушай, не хотел тебя расстраивать, но, думаю, тебе следует знать. Возможно, я никогда не поправлюсь. Пока еще никто ничего не знает, но… в общем, и такое возможно. Порой приходится тяжко даже теперь. Может, я даже не смогу обучать новобранцев.

— Но ты ведь по-прежнему можешь рисовать? — спросила Ивлин.

Вместо ответа он повернул свой альбом, чтобы показать ей. На рисунке солдат на соседней койке дремал над грошовым томиком в бумажной обложке. Ивлин взяла из рук Тедди альбом, полистала его. Солдат с загипсованной ногой. Еще один — в инвалидном кресле. Шесть набросков одного и того же солдата, который читал роман и курил трубку, над ней вился дым. Санитарный поезд — вид внутри, солдаты, спящие на полках в три яруса. На каждом рисунке — солдаты. А еще совсем недавно были только девушки.

— Ну вот, — она попыталась подбодрить его, — это и есть самое важное, правильно? А твой отец будет только рад помочь нам, ведь так?

— Надеюсь, — ответил Тедди. — Было бы неплохо.

Он хотел было сесть повыше и сразу закашлялся. И никак не мог остановиться. Ивлин в тревоге смотрела на него, не зная, бежать ли за медсестрой, но, когда уже почти решилась, кашель наконец утих. Тедди откинулся на подушки и закрыл глаза, синева отчетливее проступила на его лице. Наконец он снова открыл глаза и слабо улыбнулся ей.

— Господи, — заговорил он, и, к своему изумлению, Ивлин увидела у него в глазах слезы. — Вот мы и докатились до драматических предложений руки и сердца.

Она взяла его ладонь и пожала ее.

— Балда, — сказала Ивлин. Но почему-то ей самой тоже хотелось плакать.

Мистер Мосс

Вскоре Мэй и ее мать привыкли к присутствию мистера Мосса в дальней комнате. Он оказался на редкость деликатным человеком. Поначалу он упорно питался отдельно — приносил с собой в бумажных пакетах неаппетитные с виду сэндвичи с мясным паштетом, которые каждое утро готовила ему жена, покупал булочки с изюмом, а в кафе за углом — бифштексы и почки в тесте с картофельным пюре.

Но через несколько дней миссис Барбер велела ему не глупить: пока она служит в этом доме, никто здесь не будет давиться одними сэндвичами. С тех пор он щепетильно платил маме несколько шиллингов в неделю за кормежку и ел в кухне, вместе с миссис Барбер.

Бо́льшую часть времени он проводил, сидя в кресле отца Мэй в углу дальней комнаты и читая потрепанного «Дэвида Копперфилда»[22]. По ночам он спал в том же кресле, укрывшись своим пальто и одеялом. (Предложение матери Мэй дать ему подушку он отклонил.) Глиняную трубку он набивал дешевым вонючим табаком из тех, какие предпочитала Нелл, но из уважения к чужим вещам дымил только на заднем дворе. В их маленьком доме едва хватало места еще одному человеку: внизу помещались только гостиная, где миссис Торнтон давала уроки музыки, дальняя комната, где Мэй с матерью проводили вечера и ели, и кухня. Однако мистер Мосс, явно сконфуженный своим вторжением в столь респектабельное семейство, старался не быть помехой. Когда к матери кто-нибудь приходил, он перебирался в гостиную или в кухню, хотя обычно гости, заинтересовавшись его персоной, заводили расспросы о жизни: неужели он постоянно вот так живет в чужих домах? Не боятся ли его люди? Как относятся к его работе жена и другие родственники?