— Ну что такое шнурок? Так себе, чепуха. А увидели бы члены комиссии, что его нет на чехле, — сразу в блокнот. А потом: «Такой-сякой техник Гречка плохо ухаживает за своим самолетом». И пошла бы писать губерния… Как-то — это было еще в школе, — продолжал Гречка, обращаясь к товарищам, — налетела комиссия, тоже из штаба. Дернуло одного инженера заглянуть в кабину моего самолета. А там, как на грех, грязь прилипла к педалям. Вот за эти-то педали и гакнуло мне… Так протирали с песочком, что в пот кинуло… А ведь, по правде говоря, отличником считался. К медали был представлен. Не довелось увидеть мне ту медаль. Даже фотографию мою выскребли с доски отличников… Так сразу слава моя и померкла… Посему с комиссиями шутки плохи…
Авиационные специалисты любили слушать Гречку, который говорил по-русски с мягким украинским акцентом. Получалось у него очень своеобразно. Говорил он всегда серьезно, без тени улыбки, с наивной простотой. А интонации были теплые, с юмором.
Прилетевшие офицеры снимали с бомбардировщиков чехлы.
Все недоумевали: что они надумали?
Туда же, к бомбардировщикам, по рулежной дорожке промчалась командирская «Победа». Рядом с майором Поддубным сидел замполит Горбунов. Вскоре к Ту-2 подкатила бензоцистерна. А приблизительно через час загудели запущенные двигатели.
Пробуют. Неужели кто-нибудь собирается летать на этих старых корытах? И какая в этом необходимость? Ведь боевая авиация — истребительная и бомбардировочная — давно уже перешли на реактивные моторы.
— Не иначе как в музей древностей собираются отправить.
— В тех самолетах давно уже фаланги и скорпионы водятся.
— Водятся или не водятся, а крысы благоденствуют, — сказал Гречка. — Они, проклятые, обмотками проводов лакомятся. На одном аэродроме, как рассказывают, пришлось стоянку самолетов облить мазутом. Видимо-невидимо поналипало тех крыс. Залезет в мазут — и ни сюды и ни туды. Подрыгает ногами, хвостом посмыкает — и готова.
— А не случалось, чтобы крыса поднялась на самолете в воздух? — спросил кто-то из младших авиационных специалистов.
— Э, нет. Крысу туда и калачом не заманишь. Чует подвох, заранее сбегает…
Условно старший лейтенант Телюков был уже вторично уничтожен в учебных боях. Первый раз это случилось во время воспроизведения взрыва атомной бомбы. Вздумалось ему посмотреть на дымный гриб. Высунул из укрытия голову, а посредник с белой повязкой на рукаве тут как тут:
— Забрать!
Санитары подхватили летчика на носилки и поволокли в санчасть. Там «пострадавшего» осмотрели, измерили уровень радиации и отсортировали к группе безнадежных, так сказать, к боевым потерям.
Но тогда его только позабавила эта строгая и, на его взгляд, несколько наивная условность. Обращаясь к таким же, как он сам, «Уничтоженным», Телюков пошутил:
— Закурим, пока наши праведные души не дошли до рая. А то и покурить там не дадут — святые апостолы боятся табачного дыма как черт ладана.
«Пострадавшие» покатывались со смеху.
Теперь же, при вторичном «уничтожении», эта условность выводила его из себя. Заядлый летчик-истребитель никак не мог примириться с мыслью о том, что он потерпел поражение и не где-нибудь, а в кабине самолета, да еще от кого! От удальцовцев, у которых только и славы, что командир Герой, Золотой Звездой сверкает…
Вспомнив о том, что начштаба подполковник Асинов любит все делать «на основании соответствующих документов», Телюков отправился к нему.
— Разрешите, товарищ подполковник?
— Что там у вас? — начштаба оторвал взгляд от бумаг.
Телюков приблизился к столу.
— Если уж удальцовцы такие меткие стрелки, то пусть покажут пленки фотопулеметов. Документальное подтверждение пусть пришлют. Я больше чем уверен, что документально они не смогут подтвердить.
Телюков опоздал ровно на два часа. Пленки уже лежали в ящике стола начштаба. Глянул летчик — глазам не поверил. Два самолета сняты на старте. Правда, трудно определить, чьи это самолеты. Удальцовцы могли и свои сфотографировать… Но нет… видно, что аэродром кизыл-калынский. Вон и рябая будка СКП стоит на месте и Ту-2 захвачены объективом.
Телюков выругался в адрес удальцовцев и швырнул пленку в корзину для бумаг.
Начштаба чуть не подпрыгнул от возмущения:
— Как вы смеете так обращаться со штабными документами? А ну, поднимите и подайте сюда.
— Тоже мне, документы! — презрительно фыркнул Телюков, но все же достал пленку из корзины.
— Дайте сюда, я вам приказываю, старший лейтенант!
— Сожгите ее, товарищ подполковник.
Возмущенный начштаба приказал летчику выйти из кабинета.
Это произошло накануне стрелковой тренировки, которую Телюков должен был провести по плану с молодыми летчиками. Потому явился в тир взвинченным и злым.
И досталось же беднягам, особенно лейтенанту Байрачному за его привычку улыбаться где надо и не надо.
— Чего вы, лейтенант, расцвели, как майская роза? — придрался он к Байрачному, когда тот промахнулся. — Мизинчиком кто-то кивает из-за мишени, что ли? Бросьте улыбаться! Хотите попасть — зверем, зверем глядите на мишень!