На дальних берегах

Расставаясь, мы с Рагхувиром Сахаи обменялись книгами. Моя коллекция памятных подарков о далеких зарубежных друзьях пополнилась скромно изданной книжкой стихотворений на древнем языке хинди. На титульном листе поперек замысловатых букв печатного шрифта рукой автора написано коротенькое посвящение:

«Дорогому другу Шарипову — с наилучшими пожеланиями».

В воскресенье 2 ноября любезные хозяева пригласили нас совершить небольшую поездку на юг от Дели в живописный городок Агру.

Как только машины выбрались из сутолоки столичных улиц, началось прекрасное шоссе, на десятки километров обсаженное деревьями. Мощные кроны акаций образуют над дорогой сплошной зеленый свод. Глубокая тень шоссе резко контрастирует с золотыми солнечными полями. Благодатна земля и природа Индии, и мне думается, что здешним крестьянам можно собирать урожай круглогодично. Жаль только, что сельское хозяйство страны находится на очень низком уровне. Вот и сейчас, проезжая мимо, мы видим убогие картины: одинокий пахарь бредет по полосе за деревянной сохой. Конечно, это не вспашка, а просто-напросто ковыряние земли. И поэтому неудивительно, что в Индии так низки урожаи.

Шоферы, управляющие нашими машинами, с поразительным спокойствием гонят на большой скорости. Стрелки спидометров колеблются около цифры семьдесят. Но это не километры, а мили, значит, мы несемся со скоростью более ста километров в час.

Вождение автомобиля в Индии — дело трудное. На дорогах, на улицах масса пешеходов, велосипедистов, гужевого транспорта, собак и бродячих коров. Конкретным правилам движения подчиняется только механизированный транспорт. Особенно «опасны» велосипедисты. Вот пожилой крестьянин медленно едет на стареньком велосипеде, виляя из стороны в сторону. Совершенно неожиданно, не оглянувшись, он вдруг перед самым радиатором машины переезжает на другую сторону дороги. Шофер чуть доворачивает баранку, чтобы уклониться в сторону. На лице его не заметно ни испуга, ни недовольства: это в порядке вещей. Корова с теленком попадается непременно на углу улицы, за поворотом: повернувшись хвостом к проезжей части и загородив половину узкого переулка, она спокойно жует банановую корку. Собаки мирно спят посреди улицы, предоставляя водителю объезжать их справа или слева.

Не хочется повторять многочисленных рассказов путешественников об обилии коров в Индии, но не помянуть об этом невозможно. Коровы бродят по улицам, заходят в магазины, мешают нормальному движению транспорта. Далеко не все они «священные», у большинства из них есть хозяева, которые ничуть не утруждают себя заботой о своей собственности.

Попытка правительства упорядочить содержание бродячего скота встречает резкое противодействие со стороны религиозно настроенных кругов. Особенно протестуют против этого реакционные партии. По их подстрекательству фанатики организуют демонстрации протеста (вроде многодневного стояния на одной ноге или голове) или же решаются на вооруженное выступление «в защиту коров». Так что экзотическое обилие коров на улицах Индии объясняется сейчас серьезными политическими причинами.

Выше уже говорилось, что польза от коров для народного хозяйства страны ничтожна. Мы поинтересовались удойностью и выяснили, что в среднем она составляет всего триста литров в год. Правда, одомашненные буйволы дают до трех тысяч литров молока и весьма жирного — около восьми процентов. Нет сомнения, что правительство со временем наведет в стране должный порядок, но пока что корова выступает в роли яблока раздора и предметом поклонения фанатически настроенных индийцев. В праздники, а их в Индии множество, в некоторых штатах до тридцати дней в году, — коровам красят рога, украшают их гирляндами бело-желтых цветов с вплетенными золотыми и серебряными нитями.

Как-то проезжая мимо железнодорожной станции, мы увидели большую белую корову, медленно шествующую по рельсам между двумя высокими платформами. На землю полетели банановые корки, и корова спокойно подобрала их. Железнодорожные служащие не проявляли никакого беспокойства. Приближающийся поезд за два километра включил громкую сирену и на черепашьем ходу подполз к перрону. Когда подошло время отправления, поезд снова включил сирену и еле-еле тронулся с места. Полуголый человек со связкой сахарного тростника на голове, бредущий по дороге, двигался быстрее поезда. Только на значительном расстоянии от станции, где нет опасности задавить корову, машинист выключил сирену и начал набирать ход.

На дороге, по которой мы едем, часто встречаются большие щиты с поучительными надписями вроде: «Лучше поздно, чем никогда!» Надписи, надо полагать, призваны успокаивать увлекшихся водителей. Зато дорожные знаки неизменно любезны: там, где кончается зона действия ограничений в скорости, опять щиты с надписями — «Спасибо».