На край любви за 80 дней

Мой список мог бы быть в два раза длиннее, да что там в два, в десять! Новые открытия подстерегают в этом удивительном городе на каждом шагу.

Часа через два я добираюсь до вокзала, изнемогая от жары, но в приподнятом настроении от атмосферы Мумбаи. Как и в любом крупном городе, в нем смешаны старина и современность, однако нигде контраст между крайней нищетой и неимоверным богатством не ощущается столь явно. Дорога занимает у меня вдвое больше времени, чем то же расстояние в Нью-Йорке, в основном из-за риска для жизни при каждом переходе улицы. И все же оно того стоило.

Отстояв очередь, я получаю билет и направляюсь к платформе, на которую указывает перст кассира. Здесь тоже не безлюдно, и все же народу меньше, чем на пригородном вокзале. Уходящий в бесконечность высокий потолок у меня над головой ничем не напоминает станцию Черчгейт.

Поезд в Хаору ходит дважды в неделю, так что мне повезло. На сайте предлагались билеты шести или семи классов, но спальных мест уже не было. Свое сидячее я обнаружила в середине поезда, в вагоне без кондиционера, зато с большими открывающимися окнами. В поезд пускают только пассажиров с билетами, так что никто не будет штурмовать окна или свешиваться из них наружу. Во всяком случае, в моем вагоне.

Двигатель поезда подает признаки жизни, и меня вдруг пронзает сожаление: если Сумайя не выйдет на связь, я никогда не узнаю, что стало с сомалийцами, которых мы спасли. Мне становится невыносимо грустно.

Поезд трогается. Я присаживаюсь у окна и вижу какую-то гигантскую баню под открытым небом, над которой клубится пар. Легионы одетых в белое мужчин трут руками кипы простыней, и я догадываюсь, что это, очевидно, и есть Дхоби Гхат – знаменитая прачечная под открытым небом.

Состав набирает ход, прачечную за окном сменяют шаткие хижины и брезентовые палатки впритык одна к другой. Я, словно под гипнозом, не могу оторвать взгляда от трущоб. Как можно жить в таких условиях?

Должно быть, эти мысли написаны у меня на лице.

– Дхарави, – произносит незнакомый голос. – Согласно последней переписи, население составило более миллиона жителей.

Я поворачиваюсь. Через проход от меня сидит полная пожилая женщина – типичная бабушка. Она вышивает что-то ярко-оранжевой ниткой и улыбается, поймав мой взгляд.

– Вы имеете в виду население Мумбаи?

Она качает головой, и сморщенная кожа на шее слегка подрагивает.

– Нет, только Дхарави. Естественно, за точность цифр поручиться трудно. Кое-кто утверждает, что в городских трущобах Мумбаи живет более восьми миллионов человек.

Потрясенная масштабами нищеты, я на некоторое время теряю дар речи.

– И что, ничего нельзя сделать? – выдавливаю наконец я.

– Многие пытались, – пожимает плечами женщина. – Но сомневаюсь, что хоть кому-то удалось. Видишь ли, Мумбаи слывет городом, где исполняются мечты. Те, кто приезжает, в основном и живут в Дхарави. Или вообще на улице. Мало кто находит свою мечту. Они получают жестокий урок, особенно те, кто приехал издалека.

Она достает из сумки пачку крекеров и тянется через проход, предлагая мне угощение.

– Как хочешь, – говорит она, когда я отказываюсь, кладет один в рот и возвращается к шитью. Я поворачиваюсь и смотрю в окно, где мелькают нескончаемые акры трущоб.

Два часа спустя, когда Мумбаи остается далеко позади, я отправляюсь на поиски пропитания. Чуть раньше стюард разносил воду в бутылках, но мне уже хочется чего-то посущественнее. Пройдя три вагона вперед, я нахожу кафетерий, где можно купить густой овощной бульон, подающийся с хлебными палочками и маслом. И встречаю Доминика.

– Рад тебя видеть, – говорит он, когда я становлюсь за ним в очередь, и с загадочным выражением лица начинает светскую беседу, достойную Джоны из колл-центра. Или даже Према Чопры. –   Вот здорово, что ты тоже здесь, – с фальшивой сердечностью распинается Доминик. – В каком вагоне устроилась?

Когда я объясняю, что билетов на спальные места не было и мне достался сидячий, в его глазах мелькает облегчение.

– Ну ничего, сколько там ехать. Хорошо, хоть кондиционеры есть.

– Во втором классе как раз нет, – бормочу я.

Он не успевает ответить: стюард спрашивает, что он будет заказывать.

– Нет-нет, сначала дама, – галантно настаивает Доминик, пропуская меня вперед.

– Благодарю, – холодно произношу я.

Увел у меня из-под носа последнее спальное место, а теперь строит из себя рыцаря!

Я забираю свой суп и ретируюсь, не отвечая на его чрезмерно восторженную прощальную речь.

Добравшись до своего места, я киплю от злости. Неудивительно, что мы едем в одном поезде, если они ходят два раза в месяц, но надо же быть таким грубияном: даже не посочувствовал моему горю, не говоря уже о том, чтобы предложить поменяться на койку, которая должна была достаться мне!