— Не гоже уходить, не покаявшись, с не зажженной свечой. Ты зачем пришла сюда? — сказала старая, ссохшаяся женщина. И ее голос вернул меня к действительности.
Мельком посмотрев на нее, я снова обратилась взглядом к лику святого, но вдруг опять повернулась к старушке. Плотно сжимая губы, она в упор смотрела на меня и молчала. Я почувствовала сильную головную боль. Ощущение, что нахожусь в материальном мире, не исчезло, я понимала, что не сплю, не отошла в мир иной, но теперь реальность состояла только из символов, которые пугали меня, отгораживали от живой, двигающейся, осознающей себя яви. Ни удивления, ни неверия не было, только страх и желание понять происходящее владели мною, когда я всмотрелась в ее лицо. Мое лицо. Оно принадлежало мне, но только будущей, которой я еще не была. Все казалось знакомым в этом лице: удлиненный овал, завершающийся внизу изящным подбородком; зеленые глаза под невыразительными дугами бровей, прямой продолговатый нос, хорошо очерченные и в меру полные, губы. Как и сейчас, оно казалось очень бледным, только на щеках играл неяркий лихорадочный румянец — верный признак постоянного возбуждения, которым раньше я горела в любой работе, рождающей проекты успеха. Это же возбуждение проявлялось и когда я проигрывала в мелочах.
«Теперь нет на моем лице этого румянца, ничто не волнует меня, я перестала гореть азартом жизни и стыдом промахов», — пронеслась мысль, не задержавшись надолго.
Величавая старуха гордо держала седую голову, увенчанную высокой прической. В маленьких ушках были серьги со сверкающими каменьями, шею прикрывал шарф. Да, у меня часто болело горло, — кстати, или некстати подумала я. Сложенные на животе руки, тонули в обшлагах рукавов, как в муфте. Худая, чуть согбенная фигура старухи была облачена в тонкое, драпирующееся книзу манто из неизвестного меха, а ноги утопали в струящемся от пола и расстилающемся тумане.
Сколько мгновений мы рассматривали друг друга? Страх прошел, я почти перестала ощущать собственную материальность. Мое сознание пронзила мысль: «Мне здесь сто лет! Как же можно прожить столько, так тяжко мучаясь?»
Молчаливая старуха из плоти и крови была живая — я видела, как она дышала, как мигали ресницы, как двигались осматривающие меня зрачки. Невозмутимо, как бы обретя высшее понимание вещей, я отвернулась от нее. Зажгла и поставила перед образом последнюю свечку. Слыша собственный голос, зашептала последнее, что помнила:
— Прости мне, Господи, грехи мои, осознаю и признаю их, вольные и невольные, раскаиваюсь в них.
Пересиливая себя, захлебываясь слезами и всхлипывая, я продолжала:
— Спаси и сохрани меня, помоги мне, Господи.
Молиться я не умела, это случилось со мной впервые. Отстранив рукою еще стоящую на моем пути старуху, я торопливо пошла к выходу.
8. Возмездие
На улице ничего не изменилось. Сиявшее во всю солнце не предвещало тепла, а разгулявшаяся капель была скорее приметой нашей южной зимы, чем наступающей весны.
Домой возвращаться не хотелось. Я покинула сквер, пересекла проезжую часть улицы, подошла к своему дому и побрела вдоль него к кинотеатру. Мимо меня в оба направления сновали студенты медицинского института в распахнутых по-весеннему пальто, под которыми виднелись белые накрахмаленные халаты. Остановилась возле соседнего подъезда, где размещался киоск обмена валюты, — прямо на моем пути стоял Дан. Он еще не увидел меня, занятый разговором с молодой женщиной в норковой шубе с капюшоном, небрежно накинутым на пышную, увитую локонами, прическу. Рядом стояла коляска, а в ней посапывали крошечные близнецы. Было ясно, что это жена Дана, а близнецы — его дети. Они вышли на прогулку и вот навестили отца и мужа. Мирная, ничем не омраченная сценка.
Что значила я для этого человека, и те пятьдесят долларов, которые достались ему от моей беспечности, рассеянности, затравленности, и удрученности? Посмотрев на себя его глазами, я увидела смешную и жалкую, нелепую женщину, пытающуюся вырвать крохи, небрежно подброшенные ему судьбой. Он в них не нуждался, но так забавно было наблюдать, как упорно она настаивала на своем, как отчаянно прыгала, пытаясь дотянуться до этих копеек. Просто умора, как безоглядно она растрачивала силы на дело для нее безнадежное.
И вновь я смотрела на мир своими глазами. Я знала цену себе, этому парню и его благополучию. Все знала, но ничего изменить не могла. А знание не вмещается в человеке, когда его много для него одного, когда досталось оно мучительно, быть может, ценой жизни, а остается невостребованным людьми. Оно выплескивается наружу редко контролируемой энергией, быть может, странно посверкивающей в уставшем взгляде.