На литературных перекрестках

На другой день я встретился с Мухтаром Омархановичем у него дома, чтобы договориться, где и как можно было бы снять его для юбилейной кинокартины. Я помнил Ауэзова, когда он был студентом и начинающим писателем. Через двадцать лет он стал известным советским прозаиком, драматургом, ученым. Только что вышла в КазОГИЗе первая книга его исторического романа «Абай» на русском языке. Перед автором же на письменном, столе лежал пухлый том в темно-коричневом ледериновом переплете, изданный осенью 1945 года.

— Вот, посмотрите, бумага, правда, плохая, газетная. Ничего не поделаешь. Но издано в общем хорошо.

Мухтар вертел книгу в руках, явно любуясь ею, наконец вручил мне. На титульном листе я прочитал:

«Мухтар Ауэзов. «Абай». Роман. Перевод с казахского А. Никольской и Т. Нуртазина. Под редакцией Леонида Соболева. «Советский писатель». 1945».

Абай! Когда-то я читал о нем злобные строки как о певце феодального строя в казахской степи. Фамилию автора статьи я запамятовал. Перевернув последнюю 391 страницу романа, я прочитал заключительные строчки послесловия Мухтара о герое книги — Абае:

«В этих поисках он обрел свет и счастье, когда эта дорога вывела его на незарастающую тропу — к творчеству великого гения русского народа Александра Сергеевича Пушкина».

— «Абая» переводила на русский язык Анна Борисовна Никольская, — говорил Мухтар. — Человек большой культуры, ее перевод с французского романа Жоржа Дюамеля «Принц Джафар» вышел в двадцатых годах во «Всемирной литературе». Наши казахские поэты очень ей благодарны, она познакомила русского читателя с их творчеством. Она перевела народный эпос «Кыз-Жибек», сделанный по записи Сакена Сейфуллина, стихи и песни Махамбета Утемисова, Нурпеиса Байганина, Жумагали Саина и других.

На следующий день быта устроена байга на ипподроме, ее тоже снимали кинооператоры для картины. Мухтар вскочил на коня легко и вместе с группой почетных всадников помчался к линии старта посмотреть начало скачек.

II

Летом 1951 года Гослитиздат обратился ко мне с просьбой перевести на русский язык казахские сказки. Сборник должен был выйти под редакцией Мухтара Ауэзова. Составителем пригласили доктора филологических наук В. Сидельникова, занимавшегося казахским фольклором.

Редактор отдела литературы народов СССР Екатерина Иосифовна Цынговатова сказала:

— Ауэзов — человек очень занятый и с трудом принял нише предложение быть редактором сборника. Мы же в нем очень заинтересованы. Мухтар Омарханович академик, у него большое литературное имя.

Осенью я поехал в Алма-Ату и здесь закончил всю работу. Я принес рукопись Мухтару Омархановичу. Он сокрушенно покачал головой:

— Как это не вовремя! Сейчас у меня такая горячая пора.

Папку он все же взял, полистал несколько страниц и потом сказал.

— Я посмотрю!

На другой день он вернул рукопись.

— Все в полном порядке. Отправляйте в издательство. А когда наберут, я еще посмотрю верстку.

В тот же день я отослал рукопись в Москву, а через месяц пришла авторская корректура.

— Как быстро набрали! — удивился Мухтар. — Ну, давайте посмотрим.

Он прочитал довольно быстро и, подписав последний лист, вздохнул с облегчением, видимо, радуясь, что сможет снова вернуться к прерванной работе над романом.

Сборник казахских сказок[2] вышел осенью.

На квартиру Ауэзова непрерывным потоком шли письма читателей.

На конверте, склеенном из серой оберточной бумаги, почерком малограмотного человека был написан адрес:

«Казахская Советская Республика. Писателю романа «Абай» товарищу Ауэзову».

Письмо пришло в Алма-Ату. Здесь на почтамте легко установили адрес. Почтовый работник приписал:

«Улица Абая».

Ему не был известен номер дома, где живет писатель. Чья-то другая рука химическим карандашом добавила:

«Там все его знают».

По улице Абая, самой зеленой в Алма-Ате, идет письмоносец. Сумка его набита письмами. Он подходит к дому, где живет творец романа «Абай», и вручает адресату пачку конвертов. Мухтар Омарханович сидит в своем кабинете. Над письменным столом висит большой портрет великого казахского поэта Абая. Писатель работает над последней частью эпопеи. Временами он отрывается от работы и погружается в чтение писем, полученных от читателей-друзей. Я его застал за этим занятием.

— Не помешал?

— Нет, нет. Присаживайтесь.

Мухтар быстро читает, откладывая письма и конверты в сторону. После жена его Валентина Николаевна, вероятно, аккуратно их соберет и положит на соответствующую полку. А пока распечатывает еще один конверт с почтовым штемпелем «Саратов». Внучка великого русского революционного демократа Н. Г. Чернышевского — Нина Михайловна пишет автору «Абая»: