На литературных перекрестках

«С чувством глубокого волнения я читала Вашу прекрасную книгу «Абай». Мужественный образ отважного, талантливого и благородного сына казахского народа, созданный Вами, будет воспитывать и закалять советскую молодежь. Примите от меня, внучки Н. Г. Чернышевского, искреннюю благодарность за Вашу красивую, поэтичную и глубоко патриотическую книгу…»

— Мухтар Омарханович, у вас интереснейшая почта. Как бы вы отнеслись к тому, если бы я написал очерк. Письмо внучки Чернышевского — это же очень интересно.

Мухтар пожимает плечами:

— Пожалуйста. Валентина Николаевна даст вам письма. Пишите, не возражаю.

Скоро Мухтар Ауэзов уехал в Москву, Его пригласила читать лекции в МГУ.

III

После долгого перерыва Мухтар Омарханович позвонил мне по телефону:

— Как ваше здоровье?

— Ничего.

— Это хорошо. Работаете над чем-нибудь?

— Пока нет.

— У меня есть к вам предложение. Я закончил четвертую книгу «Абая». Не согласитесь ли вы перевести ее на русский язык?

Первые книги переводили Анна Борисовна Никольская и Леонид Сергеевич Соболев. По каким причинам Мухтар решил отказаться от прежних талантливых переводчиков, было непонятно.

— Спасибо за предложение, Мухтар Омарханович, но скажу честно… боюсь. Перевод очень ответственный, вряд ли он мне будет по плечу.

— Вы отказываетесь?

— Конечно.

— Странно! — Мухтар помолчал и добавил: — Вот что, давайте лучше встретимся завтра у меня в одиннадцать утра и обо всем поговорим. Сейчас я тороплюсь, а по телефону разговор займет слишком много времени, Итак, до завтра.

О Мухтаре Ауэзове говорили, что он не просто требовательный, но и очень капризный автор, когда дело касается перевода его произведений на русский язык. Меня предупредили:

— Угодить на него очень трудно. Лучше откажитесь, но сделайте это как можно деликатнее.

Утром я отправился к Ауэзову. Мне казалось, что наша встреча будет краткой. В Алма-Ате жили писатели, опытные переводчики, да и в Москве можно было легко найти охотников, они с радостью согласились бы перевести последнюю книгу «Абая».

Мухтар встретил любезно.

— Ну, теперь будем разговаривать, но только со всей душевной откровенностью. Что вас смущает?

— Скажите, Мухтар Омарханович, какой смысл вам менять переводчиков? Талантливые люди, три тома перевели хорошо, вы получили Государственную премию. Четвертый том наиболее ответственный. А ведь хороший наездник перед финишем вряд ли пересядет с испытанного ахалтекинца на неизвестную лошадь.

— Почему неизвестную? Я вам сейчас объясню, почему остановил свой выбор именно на вас. Помните, вы просили меня прочитать рукопись вашего романа «Крылья песни»? У меня было много замечаний, мы тогда долго разговаривали. Недавно роман вышел в свет. Я его внимательно прочитал и пришел к выводу, что вы сможете, если захотите, хорошо перевести четвертую книгу «Абая», ведь вы хорошо знаете быт казахского народа. Скажите откровенно, почему отказываетесь принять мое предложение?

— Боюсь подвести вас. На таком уровне, как переводили Никольская и Соболев, мне не удастся перевести. Представьте, что получается. Издадите вы все четыре тома вместе, читатель сразу увидит разнобой.

— Разнобоя быть не должно! — категорически заявил Мухтар.

— А он, несомненно, получится. Я же не переводчик. Казахского языка не знаю.

— Прежние тоже не знали.

Я приводил свои доводы, Мухтар внимательно слушал меня.

— Казахские сказки вы перевели хорошо, — сказал он. — Я прочитал повесть Зеина Шашкина «Наступило утро». Вы выступали в роли редактора, а фактически были его переводчиком. Шашкин способный писатель, но он написал свою вещь по-русски. Я знаю русский язык не хуже его, но пишу на казахском языке. Будем считать, что опыт переводчика у вас вполне достаточный.

Разговор мог затянуться до бесконечности. Тогда я сказал:

— Хорошо, Мухтар Омарханович. Я думаю, из этой затеи ничего путного не выйдет. В конце концов вы сами откажетесь от меня. Давайте сделаем так: я переведу первую главу, и вы убедитесь, что прав я. И тогда мы с вами разойдемся без всякой обиды друг на друга.

— Ну, а если первая глава будет хорошей, тогда как?

— Тогда я буду переводить.

— Это меня вполне устраивает! — сказал довольный Мухтар. — Принципиально мы договорились. Подстрочник я вам дам через несколько дней.

Мы распрощались. Я был уверен, что моя переводческая работа не понравится Мухтару. Выход был найден, как мне казалось, правильный. Я заранее знал, что потеряю напрасно три недели. Первую главу он забракует, но хорошие отношения останутся прежними.

* * *

Подстрочника еще не было. Через несколько дней Мухтар Омарханович прислал мне записку: