На пределе жизни

Она не становилась лучше. Разводья не увеличивались, по утрам поверхность воды покрывалась шугой[6]. Ледяные поля смерзались. По радио у нас часто запрашивали о состоянии прибрежных льдов, но никаких сообщений о снятии партии не приходило. Да и что сообщать? Видно, что придется ждать санного пути и маленького самолетика на лыжах, что впереди еще месяц работы, а может быть, и вынужденная зимовка.

Тревога, вызванная «приближением к конечной станции», оказалась ложной.

На острове стояла «золотая осень». Миниатюрные, полуразвернувшиеся листики стелющихся ив пожелтели и заметно выделялись на фоне зеленовато-серых подушек лишайников, мхов, куропаточьей травы, растущих на склонах и возвышенностях; в долинах и лощинах лежал снег.

В устье ручья, где приливно-отливные течения достигали большой силы и вода не замерзала, все чаще показывались молодые плосконосые плавунчики. Они уже хорошо летали и мало чем отличались от взрослых самцов (легкомысленные самки давно исчезли). Впервые я заметил одиночных молодых куличков 15 августа, а через неделю насчитал их на ручье несколько десятков. Тундра в августе настолько опустела, что даже негромкое попискивание плавунчиков внесло в окрестности лагеря заметное оживление.

С началом последней декады августа совпало необычное, кратковременное потепление. Меня и Даню оно застало на пути к полуострову Эммелины. В этот день с утра дул легкий ветерок, было безоблачно и довольно прохладно. К полудню наступил полный штиль и, несмотря на то что температура воздуха повысилась лишь до +5°, стало нестерпимо жарко. Нагруженные тяжелыми рюкзаками, мы обливались потом. Сняли ватники, свитера, но все равно идти было тяжело. Однако стоило лишь потянуть ветерку, как «дачный сезон» на острове кончился и пришлось одеваться. К вечеру подмерзли лужи, пошел мелкий сухой снег.

_{Льды ушли; в море — молодые плавунчики}

Вообще обижаться на погоду стало грешно. Туманы почти исчезли, часто проглядывало солнце, слегка подмораживало. Несколько таких дней с утра до вечера я лазал по прибрежным скалам вблизи лагеря, разыскивал чистиковые гнезда, взвешивал и измерял птенцов. Молодые чистики подросли, оперились, многие из них уже могли покинуть убежища.

Близилось время, когда опустеют и эти скалы; правда, чистики разлетятся не так дружно, как кайры. В их гнездах, наряду с почти взрослыми птенцами, встречались и малыши: сказывалось неодновременное таяние снега и льда весной в нишах и расщелинах. Теперь же во многие укрытия нанесло порядочно свежего снега: чистики едва успевали вырастить потомство за здешнее короткое лето. Не хотелось уходить с берега моря, здесь отчетливо слышалось, как трутся одна о другую, шуршат и шепчутся слегка покачиваемые зыбью льдины, чмокают и булькают, падая в воду, их обломки. Временами доносился тихий мелодичный звон: это, сталкиваясь друг с другом, разбивались тонкие ледяные иглы, подернувшие ажурной блестящей пленкой поверхность воды.

Где-то на разводьях надсадисто кричали кайры — наверное, родители разыскивали отбившихся птенцов, с визгливыми криками пролетали стайки моевок. Но и тех и других у острова становилось все меньше. Кайры со своим потомством откочевали в море, лишь отдельные птицы кормились на прибрежных разводьях, но летели отсюда не как обычно в сторону мыса Эммелины, к базару, а к югу, где полыньями пробирались к открытой воде их птенцы. Кайрята хотя и покинули базар, но были совсем еще беспомощны: им не меньше месяца предстояло жить под опекой родителей, получать от них корм.

Моевки, так и оставшись бездетными, тоже покинули базар. Большая часть их улетела и, возможно, уже достигла северной части Тихого океана, в просторах которого они проводят зиму. Часть оставшихся птиц, по-видимому не появляясь на базаре, просто кочевала под берегами острова. Со стороны ручья временами слышалось попискивание плавунчиков, да изредка доносился крик белой чайки. Вместе с пуночками, пожалуй, это были и все птицы, которые встречались нам в конце августа.

А однажды я не услышал обычного звона льда и его шепота. Полыньи покрыла сплошная упругая корка: море замерзало.

Зима

Зима надвигалась медленно, но неотвратимо. Морозы усилились. Без конца сыпал мелкий сухой снег. Оперируя научной терминологией, Герман называл его «снежными зернами в виде палочек».

Быстро промерзала почва. Вениамин Михайлович с весны следил за ее оттаиванием и регулярно, на одних и тех же участках, измерял стальным щупом положение горизонта вечной мерзлоты. К началу августа на южных склонах холмов почва оттаяла на сорок сантиметров, но затем вечная мерзлота начала подниматься. В середине августа предельная глубина оттаивания сократилась до тридцати, а в двадцатых числах месяца уже до двадцати сантиметров. Каждое утро на земле теперь лежал пушистый иней.