На суше и на море - 1963

Шла горбуша. Повинуясь могучему инстинкту, рыба за многие сотни миль возвращалась к родным берегам, к устьям тех речонок, откуда когда-то скатилась крохотными мальками в море. Полуметровые рыбины ночью входили в мелководные речонки, о которых можно сказать: «Воробью по колено», и тесными косяками стремились вверх по течению, буквально ползком преодолевая мели, перекаты, царапая брюхо о кремнистое дно, разрывая плавники, сдирая чешую. Застигнутая рассветом на полпути, горбуша и днем продолжала свое отчаянное продвижение, чтобы скорее выметать икру, полить ее молоками — исполнить долг, завещанный природой. А в море, напротив устья, стремительно ходили новые косяки, дожидаясь ночи, чтобы помчаться вверх по реке навстречу уже вздувшимся тушкам выметавшей икру и погибшей горбуши, которую сносит вода.

Невод поставлен в двух километрах от устья — ближе ловить горбушу строжайшим образом запрещено. Охотские рыбаки Трошин, Гранов и Башмаков садятся на весла. Раскачиваясь на волнах, лодка приближается к неводу. Но что это? Из воды дружно высовываются усатые морды нерп, забравшихся в невод.

Рыбаки свистят, бьют веслами по воде. Нерпы прыгают через сети, у каждой в зубах — по рыбине.

— Весь улов испортили! — огорчаются рыбаки. В самом деле, часть улова испорчена. Рыбы с отъеденными головами летят за борт. Улов небольшой — сказывается приближающийся шторм, но все же килограммов сто потянет. Горбуша бьется на дне лодки, серебряными брызгами летит вверх чешуя, как конфетти, засыпающее все вокруг.

Наконец-то нашлось дело и для рыбообработчиков, которые давно поджидали прихода горбуши. Консервный завод работает почти круглосуточно. По транспортеру с причала рыба подается к резчицам. Несколько ловких движений — и тушка, побывавшая под дисковым ножом, отправляется в моечное отделение. После обмывки мощной струей воды горбуша попадает вновь под ножи, которые в мгновение разрезают ее на куски. Еще несколько секунд — и куски уложены в банки. Последний процесс на пути выпуска консервов — автоклав, где банки будут выдерживаться около полутора часов при температуре 115 градусов.

А икра? Бледно-розовая, туго налитая, она идет в засольный цех..

Если с горы Юноны посмотреть на юг, полуостров покажется вам пустынным — заросшие лесами бесконечные сопки, убегающие до самого горизонта. И ни одного поселка на огромном пространстве, даже ни одного домика. Однако к югу убегает желтая лента дороги, следовательно, первое впечатление обманчиво. Терпеливый путник через несколько километров войдет в довольно большой рыбацкий поселок Озерский, за которым дорога раздваивается. На развилке не найдешь камня-указателя: «Налево пойдешь… направо пойдешь…», но первый встречный объяснит вам, что влево дорога ведет на лесоучасток Муравьево, вправо — к проливу. Но прежде чем добраться до него, вы попадете в весьма любопытный поселок, зажатый на песчаной косе между рекой и морем.

На обширной территории, обнесенной высоким забором, выстроился целый городок из проволочных клеток — домиков, называемых шедами. Необычайно «население» этого городка — здесь живет более четырех тысяч норок и свыше пятисот песцов.

Если вы попадете в Озерское отделение Южно-Сахалинского зверосовхоза весной, зоотехник Жанна Ипполитова, конечно, покажет вам святая святых хозяйства, своеобразный пушной «элеватор», где только что снятые шкурки проходят тщательнейшую обработку.

Чем дальше к югу уходит дорога, тем уже становится песчаная коса. Волны грохочут совсем рядом, бросаются с ревом на берег, и кажется, что очередной бутылочно-зеленый вал перехлестнет косу, докатится до реки. Но вот дорога обрывается, упирается в воду — пролив. Протока шириной метров пятьдесят соединила море с просторной круглой лагуной Буссе. Напротив, через пролив — Муравьево — горсточка рыбацких домов и склады анфельции — водоросли, из которой получают агар-агар.

Перебраться в поселок нетрудно — в лагуне всегда оживленно, вас быстро заметят, и какая-нибудь лодка подойдет за приезжим — не так уж часты здесь гости. Вот почему новому человеку всегда рады в Муравьеве, хотя дел у рыбаков круглый год хоть отбавляй.

Весной, лишь только сойдет лед, на воду спускают тяжелые и широкие баркасы. С раннего утра покачиваются они на волнах лагуны, а к вечеру возвращаются в поселок, заваленные охапками тонкой коричневатой водоросли. Пока не стемнело, рыбаки спешат разложить анфельцию на берегу для просушки, как сено. А утром баркасы вновь выйдут на лов.

Целыми днями крутится в лагуне моторка начальника биологической станции Ивана Иванова. На карте, разложенной на носу лодки, вся лагуна разделена на несколько полей, с которых поочередно собирается водоросль. Задача станции — следить за сохранением запасов анфельции, своевременно делать подсевы, указывать рыбакам наиболее богатые места.