Тигр более стремителен, гибок, подвижен, чем мишка, но страшная сила, железная хватка последнего уравновешивают силы. Когда пути этих зверей перекрещиваются, происходит ожесточенная битва, исход которой бывает различным. Иногда тигр убивает и пожирает медведя, но случается, что полосатый хищник сам попадает к своему врагу на обед.
Птицы вьют гнезда, лисицы роют норы, медведь устраивает берлогу. А есть ли «квартира» у тигра? Оказывается, есть, хотя и не очень комфортабельная. В Ленкорани тигр устраивал логово в чаще субтропического леса или в тростниках; на Дальнем Востоке — в горных лесах, среди скал; в Средней Азии — в непроходимых тугайных лесах или обширных тростниковых зарослях.
В условиях жаркого климата Средней Азии свое логово зверь всегда устраивал в тени деревьев или тростников. Найти его было очень трудно, хотя тигр протаптывал к своему жилищу тропу. Однажды в Таджикистане С. Строганов полз 170 метров по тигровой тропе, как по туннелю, под нависшим тростником. И вот он в логове тигра… «К логову, — рассказывает ученый, — примыкает площадка размером около 30–40 квадратных метров с утоптанной или выбитой травой, усеянная костями, клочьями кожи и шерсти растерзанных животных. Все это излучает резкий смрадный запах гнилого мяса…»
На Дальнем Востоке тигры устраивают логово обычно в расселинах скал, нишах, пещерах. Иногда оно выстилается сухими листьями или травой, но чаще всего лишено всякой подстилки.
В брачный период между самцами происходят драки, но обычно без смертельного исхода: более слабый уступает «даму» сопернику и удаляется. В это время тигры теряют обычную осторожность и часто попадают под пули охотников.
У тигрицы рождается от двух до четырех детенышей величиной с домашнюю кошку. Тигрята остаются с матерью до трехлетнего возраста, а затем начинают самостоятельную жизнь. Потомство тигрица приносит раз в три года; половозрелыми самки становятся в возрасте четырех, самцы — пяти лет. Живут тигры до сорока-, пятидесятилетнего возраста. Если тигрица погибает, оставляя тигрят моложе двух лет, то детеныши выживают редко: добывать пищу они еще не умеют; нередко они становятся добычей волков и медведей.
Каково же «отношение» тигра к человеку и домашним животным? Разобраться в этом не так-то просто: уж слишком укоренилось представление о какой-то особой свирепости и кровожадности тигра.
Замечательный знаток животного мира Сибири автор книги «Записки охотника-натуралиста» А. А. Черкасов считал тигра зверем «лютым, сильным, кровожадным», хотя не только не охотился на него, но даже и не видел никогда (на воле) этого «лютого зверя».
Уже упомянутый нами К. А. Сатунин пишет: «Тигр же является олицетворением хитрости и коварства, самым ужасным и кровожадным хищником…» А затем вдруг заявляет, что в Ленкорани тигр «сравнительно весьма безобидное животное, по большей части не приносящее вреда даже домашнему скоту. Здесь не зарегистрировано ни одного случая нападения тигра на человека». Это противоречие в оценке зверя объясняется, видимо, тем, что о ленкоранских тиграх ученый судил по опыту (он много лет посвятил изучению фауны Кавказа), а о тиграх вообще — по литературным данным.
Даже в книге, вышедшей сравнительно недавно, можно встретить такую характеристику тигра: «Он свиреп, кровожаден и дик, но вместе с тем в высшей степени недоверчив, коварен, хитер и осторожен». Хороша аттестация, не правда ли? Впрочем, автор тут же заявляет: «Что же касается нападения тигра на человека, то ни на Кавказе, ни в Казахстане не известно ни одного такого случая. В Узбекистане и Туркменистане такие случаи, правда, бывали, но лишь на охоте» (В. Н. Шнитников, Звери Казахстана. Алма-Ата, 1942).
Как специалист по фауне Казахстана, В. Н. Шнитников отлично знал, что тигр особого вреда не приносит, и все-таки механически придерживался некогда сложившегося мнения. Так и получилось: вообще-то тигр ужасен, но наш, казахстанский, вполне приличен. Кстати, обвинять тигра в том, что он «дик», столь же нелепо, как, скажем, корову, что она домашнее животное.
Совершенно очевидно, что если уж ученые обвиняли тигра в какой-то особой лютости и кровожадности, то что же ждать от людей, имеющих об этом животном весьма смутное представление? И за тигром твердо установилась репутация кровожадного и коварного хищника, которого следует уничтожать всеми возможными способами.
Правда, уже в XIX веке раздавались трезвые голоса. Так, русский зоогеограф и путешественник Н. А. Северцов еще в 1855 году выступил против сложившегося мнения о беспредельной кровожадности и свирепости тигра. Известный в свое время туркестанский охотник Е. Смирнов в 1879 году писал об этом животном: «Это не лютый зверь, а скорее… кошка, которая показывает свои страшные когти и зубы только для защиты собственной шкуры».