На суше и на море - 1965

Все знают, что пингвины водятся в Антарктиде, но мало кому известно, что это не настоящие пингвины. Это маншоты, утверждает Анатоль Франс, ссылаясь на ученые авторитеты. «Но если маншотов называть пингвинами, — восклицает бессмертный историк „Острова пингвинов“, — то как в таком случае будут называться настоящие пингвины?»

Увы, сейчас этот вопрос уже никого не беспокоит. Прежде чем ученые решили спор, каким именем называться антарктическим и арктическим пингвинам, арктические пингвины все вымерли. Исчезли в необъятном желудке жиропромышленной коммерции.

Арктические пингвины — это исполинские бескрылые гагарки. Английские моряки называли бескрылых гагарок пин-уингами (от pin-wing, «крыло-шпилька») — намек на недоразвитые крылья этих птиц. Пин-уинг превратились затем в пингвина, а потом и это имя отобрали у исполинских гагарок и перенесли его на антарктических, всем хорошо известных птиц.

Бескрылые гагарки гнездились в Исландии, Гренландии, на Фарерских и Гебридских островах. Были ростом с гуся и носили под кожей много первосортного жира. Это их и погубило. Наскоро организованные жиропромышленные компании посылали к берегам арктических островов большие корабли с охотниками за птичьим жиром. Беззащитных птиц били дубинками, ловили сетями. Набивали полные трюмы. Это был хороший бизнес, и он приносил барыш.

Вскоре от северных пингвинов остались лишь воспоминания и несколько чудом уцелевших шкурок. Истребление бескрылых гагарок завершилось фантастическим триумфом: их бренные останки ценятся теперь дороже золота. За яичную скорлупу пин-уинга коллекционеры платят по 600, а за шкурку — по 20 тысяч фунтов стерлингов (как за 12 первоклассных автомобилей). Гибель бескрылых гагарок стала символом той угрозы миру, которую несет бесконтрольное хозяйничанье на нашей планете стихийных сил капиталистического бизнеса. Ведь уничтожена не одна только бескрылая гагарка: помните, 600 видов ценнейших животных находится сейчас на грани полного вымирания!

Мертвый, как дронт

В 1507 году португалец Педро Маскаренас открыл в Индийском океане острова, которые позднее были названы его именем. Они представляли удобную перевалочную станцию на пути в Индию, и вскоре толпы авантюристов, как прожорливая саранча, наводнили их. Команды судов пополняли здесь запасы продовольствия, истребляя все живое в лесах архипелага. Голодные матросы съели всех огромных черепах, а затем принялись за дронтов.

С хохотом ловили они неуклюжих и беззащитных птиц. Португальцы называли их додо, что значит «простак», «увалень». Много потешались тогда над нелепым видом фантастических птиц, жирных и неуклюжих, как откормленные каплуны. Дронты, тяжело переваливаясь с боку на бок и беспомощно размахивая жалкими «обрубками» крыльев, безуспешно пытались спастись от людей бегством.

Трюмы кораблей доверху набивали живыми и мертвыми дронтами. К концу XVIII века полностью истребили всех дронтов. Несколько жалких костей в музеях, изображения на картинах голландских живописцев да поговорка «мертвый, как дронт», — вот все, что осталось теперь от удивительных птиц.

Зоологи немного успели узнать о дронтах. Эти огромные, ростом больше индюка, жирные и неуклюжие птицы были, оказывается, родичами голубей (другие утверждают, что пастушков). Лысую голову дронта украшал массивный клюв, а на месте хвоста и крыльев торчали небольшие пучки перьев.

На шкуры для бурдюков!

В 1812 году, когда уже все дронты были съедены изголодавшимися мореплавателями, натуралист Бурчелл увидел в Южной Африке стада забавных лошадей, которым суждено было разделить горькую участь «диких каплунов» с Маскаренских островов. Это были квагги — бурые зебры с редкими полосами лишь на голове и шее.

Буры — голландские поселенцы — во множестве истребляли квагг: им нужны были шкуры для бурдюков. В результате квагги стали достоянием палеонтологических музеев: последняя квагга умерла в 1883 году в зоопарке Амстердама.

Вчера «новорожденные» — сегодня ископаемые

Такая же судьба постигла и двух азиатских оленей. Олень Давида, или милу, был открыт в 1865 году. Теперь в лесах он всюду истреблен. Небольшое стадо этих оленей уцелело лишь… в парке летнего дворца в Пекине. Несколько милу доживают свой век в зоопарках Европы.

Открытый двумя годами раньше олень Шомбургка тоже истреблен.

Кто не слышал о знаменитом обитателе Тасмании — сумчатом волке? Охотиться на сумчатого волка приезжали туристы из разных стран. В результате к началу нашего века сумчатый волк уцелел лишь в самых недоступных горных лесах.

В последние десятилетия процесс истребления сумчатого волка в связи с цивилизацией острова шел особенно быстро. Местные жители давно уже не встречали в Тасмании сумчатого волка. Следы этого зверя видели последний раз в 1948 году.

Никто из людей никогда больше не увидит забавного мешкопса^[40] с детской «колыбелькой» на животе, в которой он носил своих щенят: ведь в зоопарках тоже не сохранилось ни одного сумчатого волка.

Помощь пришла слишком поздно