На суше и на море - 1972

Это «когда-то» означало: до прихода испанцев. Страна Акома, кажется, куда реальнее существовала сердцах людей, чем на этой выжженной солнцем земле.

Мне не терпелось узнать, как все это было. Как, например, определяли, где кончается свое и начинается чужое.

— Нет, нет… Никаких карт, пограничных столбов, охраны не было и в помине. — Симон едва заметно улыбался, его, видимо, забавляла моя наивность, — Каждому ребенку, достигшему определенного возраста, говорили: «Вон та «меса» на юге, река на севере, это ущелье, эта гора — границы нашей земли. Здесь мы сажаем кукурузу, тут охотимся, там хороним мертвых». Если кому-нибудь чужому хотелось пасти на нашей земле овец, или охотиться, или строить на ней дома, он должен был просить разрешения.

Кое-кто разрешения не просил. И потому ориентиры, которые показывали детям, все дальше отступали в область племенных преданий. Испанцы застали народ акома на вершинах одиноких утесов, куда не долетали стрелы апачей и навахо. Может быть, границы этой страны были реальностью только в народном предании. Но неужели прошлое — единственный удел народа акома?

Плохая дорога сменилась и вовсе бездорожьем. Песчаные колеи привели к дому Симона. Просторный двор, огороженный проволокой, натянутой на шаткие столбики. Посреди двора угловатая желтая мазанка под плоской крышей. Несколько утонувших в песке грядок с чахлыми кустиками помидоров, два-три анемичных деревца едва ли в рост человека, горбатая гончарная печь, и все это на фоне ржавой равнины с полосой сероватой зелени, повторяющей извивы ручья, с пунктиром железнодорожной колеи поодаль и голубой стеной холмов на горизонте.

Семью Симона мы застали в полном сборе у телевизора. С Агнес и мальчиками я уже был знаком — они приезжали к Симону в Айовский университет. Агнес была родом из племени навахо. Старший сын, одиннадцатилетний Брайан, унаследовал от матери легкость и узкую кость номадов. Рахо — упитанный круглоголовый мальчуган с раскосыми глазенками и толстыми щеками — был типичным акома. Однажды в Айова-Сити кто-то шутливо назвал его вождем индейцев пуэбло. Симон покачал головой. «Рахо уже не акома, — сказал он серьезно. — Он принадлежит к клану матери».

Всякий раз, сталкиваясь с этнографией в реальной жизни, я испытываю смешанное чувство волнения и неловкости. Неловкость возникает оттого, что в такой ситуации неизбежно занимаешь позицию стороннего наблюдателя. Будто только наш образ жизни— явление закономерное и бесспорное, а прочие общественно-бытовые уклады — принадлежность некоего музея истории человечества. При такой позиции перспектива для развития дружеских отношений с другими народами совсем не блестящая.

Глядя на госпожу Ортиц — мать Симона, маленькую старушку в круглых очках, воплощение деликатности в сочетании с решительностью, я вспомнил, что никогда не слышал от Симона ни слова об отце. И теперь я тщетно искал следов присутствия в доме мужчины-хозяина. Несмотря на неказистый внешний вид жилища Симона, в нем были все необходимые удобства. Большая кухня с газовой плитой, холодильником и сушилкой для посуды, ванная комната с душем, москитные сетки на окнах. Единственным элементом национальной экзотики, если не считать глиняных горшков с геометрическими узорами, были развешанные на веревочках початки красной и черной индейской кукурузы. Все горшки изготовила собственноручно госпожа Ортиц.

Полулежа на диване, мы наслаждались царившей в доме прохладой. Семья обсуждала проблемы чуждого нам быта, и ореол таинственности постепенно таял при соприкосновении с неприкрашенными подробностями повседневной жизни. Госпожа Ортиц рассказала, как она возила в Галлап посуду на продажу. В этот раз ей не повезло, часть горшков побилась из-за того, что у грузовика были плохие рессоры. Поговорили о перестройке гончарной печи — она совсем прогорела, потом разговор перешел на соседей и знакомых. Симон, пожалуй, чуть-чуть оживился, когда речь зашла о некоем пожилом человеке, которого старушка встретила на днях по ту сторону Блэк-Меса, где он нас своих овец. Симон учтиво осведомился о здоровье старика — его родного отца, как выяснилось из дальнейшего хода беседы. Однако ни одна из моих догадок на этот счет не подтвердилась. Супруги никогда не расходились, семьи никто не разбивал. Просто это была иная система отношений. Матриархат. Этот дом был домом матери Симона.

Мы пили кока-колу, которую Агнес принесла из холодильника; старший сын Брайан не отрывался от голубого экрана, где по бейсбольной площадке лениво слонялись игроки в пышных шароварах и фуражках с длинными козырьками. Тишину знойного дня разорвал грохот колес промчавшегося к тихоокеанскому побережью поезда. Мне вспомнились стихи Симона. «Страна Акома, — думал я, — может ли она еще открыться чужому глазу?»