На суше и на море - 1972

На площадке у края обрыва разместилось своего рода туристическое агентство. В темноватой комнате, где за стеклянной витриной красовалось несколько цветных открыток и расписных кружек, принимали посетителей две индианки. Та, что была постарше, деловито осведомилась, сколько мы собираемся сделать в пуэбло снимков. Когда я наугад назвал какую-то цифру, она без лишних слов произвела подсчет и получила причитающуюся с меня сумму. Кроме этих двух женщин в пуэбло Акома нам встретились только две дряхлые матроны с неподвижными морщинистыми лицами. Они дремали на солнце, терпеливо поджидая, не забредет ли в их края случайный покупатель гончарных поделок. Одна старушка сидела на пустой «пласа» за маленьким столиком, заменявшим ей прилавок, вторая — на завалинке глиняной лачуги в улочке, бегущей по краю «меса». Ни та ни другая пальцем не шевельнула, чтобы привлечь наше внимание. С полнейшим равнодушием они позволяли брать в руки и разглядывать хрупкие черепки, словно сами в это время пребывали где-то в ином мире. Цены они называли тоном, не допускающим возражений, так что нам только оставалось говорить «да» или «нет». Они были достойными дочерьми своего народа — народа, который никогда и ни из-за чего не торговался с судьбой. Я видел, как создаются эти мисочки и чашки. В сарае за домом одной из соседок Симона (разумеется, тетки) я наблюдал за ходом работы, которая в племени акома с незапамятных времен стала чисто женским занятием. Все делается так, как делалось испокон веков. Тот же самый материал, та же техника, те же неизменные узоры. Об изобретении гончарного круга здесь так никогда и не узнали. Эталоном для всех изделий служит нижняя часть старого разбитого горшка. Сверху кладется ком глины, и женские пальцы долго и терпеливо мнут ее, формуя круглую поверхность, а потом разглаживают глину другим черепком, стертым, как оселок. Таким образом, всякий новый сосуд рождается в постоянном соприкосновении со старым, и генеалогия каждой кружки, каждого горшка восходит к древним временам. Я спрашивал о происхождении красителей, которые готовят в консервных банках, смешивая тонко измельченный порошок с соком юкки. Мастерица не смогла сказать, как они называются.

— Это цветная земля, мы берем ее со склонов Блэк-Меса, — сказала она. — Ее всегда оттуда брали и всегда смешивали с юккой.

Всегда. В этом слове есть вызов забвению. Это легко понять. У индейцев акома их «всегда» — аргумент в пользу первородства. Мы были здесь всегда. Но не значит ли это в то же время «никогда»? Мы никогда не были частью современной американской цивилизации. И никогда ею не будем.

А вот и церковь. Две ее тупоконечные, увенчанные маленькими крестами башенки с продолговатыми оконными проемами были видны из каждого уголка пуэбло. Сложенные из мелких плоских камней, они казались монументальными образцами архитектурного творчества ласточек. Фронтон расширялся за пределы нефа, нависая над почти полностью разрушенным зданием монастыря. У церкви приютилось кладбище, обнесенное глиняной оградой. Истлевшую в прах землю, в которой покоились останки прихожан А комы, когда-то корзинами натаскали сюда из долины. Все это, вместе взятое, производило впечатление крайнего убожества, хотя в самих размерах церкви было какое-то грозное великолепие. Размах преподобного Хуана Рамиреса никак не вязался с нищетой индейцев. Падре возвел базилику высотой чуть ли не в двадцать метров. Она сильно вытянута в ширину, с толстыми, точно у крепости, стенами. Но руки индейцев придали ей привычную форму строений пуэбло — каменных убежищ от зноя и вражеских стрел. Единственным украшением служили примитивные глиняные головки, торчавшие вдоль закругленного края кладбищенской ограды. Трудно сказать, кого они должны были изображать. Их стертые, искаженные печальной гримасой черты ни в коей мере не были отмечены печатью благочестивого вдохновения. Скорее это какие-то демоны нелегально стерегли мертвецов, которым деревянные крестики, по-видимому, не могли обеспечить полной безопасности.

Мы вошли в глиняный туннель монастырской галереи. Под ее низкими сводами среди кривых побеленных степ царила упоительная прохлада. Утонувшие в глубоких нишах окна выходили в бывший монастырский сад, окруженный стеной. Землю в этот сад тоже натаскали на своем горбу индейцы. До сих пор кое-где из-под слоя мелкой пыли пробиваются бледные стрелки лука. Все, что рождалось на этой скале ценой человеческих усилий, возникало в итоге долгого, порой мучительного процесса. Балки для перекрытий — толстые сосновые бревна длиной в несколько метров — жители Акомы тащили на своих плечах из леса, который рос километрах в шестидесяти от пуэбло.