На суше и на море - 1972

Долго крепились науканцы, отклоняли все предложения о переезде, но, когда однажды весной сорвавшейся лавиной смело пекарню и школу (к счастью, никто не пострадал), решились… Но и разъехавшись, они не забыли своего селения. Я спросил у старика в Уэлене, хорошо ли ему, привык ли к новому месту?

— Наукан лучше, — отвечал тот не раздумывая.

— Чем же лучше? Дома здесь просторные, есть клуб, магазин и народу больше — веселей.

— Наукан лучше, — твердил свое старик. — Лучше!

А прославленный Нутетеин, певец и танцор, так говорил:

— Ветер там другой! Там ветер, как песня!

И вот я в Наукане. Ярусами под облака вздымаются каменистые склоны. Сверху по распадку сбегает смирный ручей. А каков он, должно быть, в пору таяния снегов! Справа, укрыв Наукан от «ледовитых» ветров, улегся грифельно-серый утес — ни дать ни взять бегемот. Ткнул плоское рыло в воды пролива и лежит себе, караулит кого-то, воровато скосив глаз, раздув тонко очерченные ноздри, и такой зловещий у него прогиб на загривке… В другом конце пляжа гранитная сопка, сорвавшись каскадами с низкого неба, усыпала прибрежную полосу затейливыми обломками, бьется о них, пенится море. Эти скалы с юга и утес-бегемот с севера — естественные пределы науканского лукоморья.

Ну, а собственно Наукан — неровная полоска, где жмутся друг к другу полуподземные яранги, сушила и ямы-погреба. Полоска эта уступом обрывается к морю, вернее, к проливу, существование которого так долго оставалось загадкой для купцов, мореходов, ученых; к проливу, посредине которого находится граница Советского Союза с Соединенными Штатами, а также между днем наступающим и днем уходящим…

Не уникальность географического положения, не красоты горного пейзажа, даже не защищенность места от холодных ветров привлекали сюда издавна людей. Через пролив весной на север, осенью на юг шли киты, моржи, тюлени. И здесь в своих байдарах их подстерегали науканские зверобои. Пролив был кормильцем.

Море и голая земля. Жизнь зависела от охоты. Завалят до краев ямы-погреба моржатиной, китовым мясом — будет пища и людям, и собакам, не оскудеют в долгую полярную ночь жировые лампы, с ними тепло, светло. Тюленьи шкуры пойдут на одежду и обувь. Моржовыми обтянут остова байдар, крыши яранг. Нарезанные тонкими полосками, они превратятся в прочнейший канат, с которого даже киту не сорваться. И кости даром не пропадут: трех-четырехметровые китовые челюсти шли на стойки для сушил, на стропила и балки в жилищах. Из моржового клыка получались отличные наконечники для стрел и копий, знаменитые поворотные гарпуны, скребки, мотыги, шила, гребни, украшения, талисманы…

Науканские яранги, точнее, нынлю — одна из разновидностей эскимосского жилья. Американские и гренландские эскимосы строили куполообразные снежные иглу или полуподземные деревянные дома, крытые дерном. А такие вот нынлю — из камня, костей, дерна и шкур — типичное жилье азиатских эскимосов.

В каменных стенах просторной нынлю под одной крышей ставилось несколько пологов — теплых зимних помещений. Полог невысок и тесен. Зато в нем было тепло, даже в сильные морозы там сидели раздевшись догола. Пол застилали мхом, травяными циновками, шкурами. Из шкур в два слоя делали стены, потолок. Освещался и обогревался меховой шалаш жирниками с фитилями из мхов. Каждый полог занимала семья, а в одной нынлю жили родичи. Холодная часть служила складом и рабочим помещением. Там же в стужу укрывались собаки. На лето нынлю разбирали. Шкуры, жерди, китовые кости шли на постройку летнего жилища. До наступления холодов зимовища просыхали, проветривались.

Все это можно себе представить, вспоминая страницы прочитанных книг, бродя по поселку, заходя в одну, в другую ярангу, натыкаясь на странные предметы этого странного для нас быта. Совсем недавно был просто поселок. Теперь — история, прошлое. Последнюю классическую нынлю в Наукане, говорят, построили после войны, в конце сороковых годов. Еще приедут сюда этнографы. Вымерят ее, сфотографируют в разных ракурсах, может, и макет сделают, потому что через десять — двадцать лет навряд ли кто-нибудь возьмется сложить такую нынлю.

Нет больше поселка. В его развалинах шныряют шустрые евражки — чукотские суслики. Их тут целые полчища — попискивают, цокают, настороженно зырят с возвышения, при малейшей опасности спеша укрыться в норе. И ни души кругом. Каркает ворон, тот самый — давний друг селения. У каждого поселка были свои вороны. Эскимосы любили эту птицу, почитали ее воплощением мудрости, долголетия. Своих воронов они звали по имени, не сердились, когда те прилетали клевать вялившееся мясо или выхватывали куски из-под носа у собак… Скучно, должно быть, теперь науканским воронам. Вон как грустно каркают.

Только на окраине Наукана, ближе к утесу, светятся окна, и тянет оттуда дымком.

Полярная станция мыса Дежнева…