На суше и на море - 1977

За исключением затопляемых саванн, все прочие саванны, которые еще Шимпер из-за их зонального расположения рассматривал как климатически обусловленные формации, возникли при непосредственном воздействии человека» — так пишет немецкий геоботаник И. Шмитхюзен, и, по-видимому, он прав. Что уж говорить о степях, лесостепях и лесах Европы! Великая пустыня Сахара сравнительно недавно была населена жирафами, бегемотами, птицами. За последние тысячелетия человек стал неотъемлемой частью почти всех ландшафтов. Следы пребывания и деятельности людей встречаются повсюду: от безмолвных арктических пустынь до непролазных тропических джунглей. Осталась ли хоть одна мало-мальски значительная горная вершина, не покоренная человеком? Сохранилась ли где-нибудь нехоженая глухомань? Даже земля пингвинов — Антарктида, южная макушка земного шара, приобщена к современной цивилизации: следы техногенной пыли обнаружены на ее ледниках, а следы ДДТ — в жировых тканях пингвинов…

Человек вольно или невольно, непосредственно или косвенно становится главным регулятором всей области жизни — биосферы. Еще полвека назад академик Л. С. Берг имел все основания утверждать: «После человека изменения климата оказывают самое мощное влияние на смену ландшафтов». После человека!

Пожалуй, одним из главных результатов человеческой деятельности за последние века следует считать появление новых, совершенно своеобразных ландшафтов: городского, сельскохозяйственного, промышленного. Не сразу обратили на них внимание, не вдруг выявили они свои особенности. Они оставались фактически не изученными до нашего века. По странной закономерности географы, устремленные в дальние края, новые земли, мало интересовались удивительными превращениями колыбели жизни — биосферы в новую область, насыщенную искусственными объектами и управляемую людьми, — техносферу. Это она стала Terra incognita — неведомой землей современности.

Город — каменная пустыня с островками искусственных насаждений зелени. Гигантские кристаллы домов. Гранитные берега рек. Бетон, асфальт, стекло, металл. Зимой город вырабатывает столько же тепла, сколько получает от солнца. Своеобразны здесь климат, рельеф, химический состав ручьев, рек и озер, особенности воздуха и подземных вод. На десятки метров город вгрызается в коренные породы своими туннелями, шахтами, колодцами, скважинами. Город тянется ввысь, впиваясь острыми шпилями в облака…

Можно проследить историю городских ландшафтов, выяснить причины и закономерности их развития. В нашем веке появились исследования, посвященные климату, геологии, географии города. Географы изучают этот ландшафт, созданный человеком и сопутствующий человеку вот уже несколько тысячелетий.

Древнее городище: насыпь, деревянный частокол. Свайные поселения на мелководье рек и озер. Крепостные стены античных и средневековых городов. Город-ограда. Он пил воду из рек и ручьев, ежедневно поглощал тонны овощей и фруктов, горы мяса. По утрам открывались его ворота-пасти для груженых повозок, людских толп, стад животных. Он извергал остатки и отбросы. Он рос из века в век, раздвигая границы, раздаваясь вширь и ввысь…

Земля была велика, городов мало. Из ста землян в 1800 году лишь трое жили в городах с населением более двадцати тысяч человек. Через пятьдесят лет — семеро. В начале нашего века — тринадцать из ста. А еще полвека спустя — тридцать!

Город — сердце, перекачивающее по стране постоянные потоки людей и товаров. Вокзалы, порты, гостиницы, склады, банки, промышленные предприятия, научные учреждения, органы управления. Город — нервный узел, перерабатывающий и производящий информацию. Ускоряется ритм его жизни: от мерного стука парового двигателя — к стремительному стрекотанию счетно-решающей машины.

А человеческое сердце за многие тысячелетия привыкло стучать в ритме шагов по тропинке, в ритме взмахов руки сеятеля, в ритме морского прибоя и журчания ручья, пения птиц и порывов ветра.

В городе у человека останавливается сердце или лопаются сосуды в три раза чаще, чем в селе. В городе, где обилие врачей, больше психических больных и инвалидов.

…Отшельники уходили в пустыни. Жан-Жак Руссо мечтал о сельских пасторалях. Генри Торо звал людей в леса, К. Э. Циолковский — на астероиды. Ив Кусто — на дно моря.

В пустынях ныне змеятся дороги и каналы. На полях царствуют машины. Леса редеют. А если осваивать астероиды… Что ж, тогда эти малые небесные тела могут превратиться в межпланетные города, отторгнутые от Земли.

Ныне Земля становится иной, человек и техника стали естественной частью ландшафтов планеты. Мы рождаемся и живем среди домов, садов и парков, деревень и пастбищ, вспаханных полей и промышленных районов. Именно они естественны для нас, именно отсюда мы отправляемся в далекие путешествия в «дикие» уголки планеты. Диковинны и непривычны для нас эти первозданные, чудом сохранившиеся в наши дни ландшафты, ставшие совершенно нехарактерными, можно сказать, неестественными в наш технический век.