На суше и на море - 1989

… И уже день к вечеру, развешана на проволоке мокрая одежда, в избушке — как в бане, грибница упревает, чай распаривается. К теплому дому, к горячему чайку и гости найдутся. Издали слышен, то замирая, то возникая, тонкий, зудящий звук мотора, а вот и лодка показалась. Кто-то в капюшоне едет куда-то в дождь. То ли завернет, то ли мимо проскочит… Нет, заворачивает — интересно на людей посмотреть, да и передохнуть. Скидывает в сенцах плащ, входит, пригнувшись. Здоровается.

— Как вы тут устроились?

Пастух из Совполья — села на Немнюге, притоке Кулоя, — выше по реке скот пасет. Быстро в таких удаленных местах заводятся знакомства: раз виделись — уже знакомы. К пастуху в его избушку мы заходили по пути сюда. Молодой, лет тридцати. На столе транзистор и стопка книг. Передатчик УВЧ у него — каждый день выходит на связь.

Пьем чай. Течет неспешный разговор.

— Вода в реке сильно известковая. Какой чай ни заваривай — одинаковая муть.

— Зато горячо!

— Что-то рыба не берет.

— Кто ее знает. Недавно хорошо брала. Вы у курьи ловить не пробовали?

— Там, у курьи, старая избушка. Не знаешь, чья она была?

— Кто их знает. Старики раньше знали. В деревне бы надо спросить. Вы к нам в Совполье не заедете?

— Вряд ли. Наша цель — Кулой.

— А в Немнюгу не хотите? — смеется.

— А почему вы так далеко скот угоняете?

— Тут считаются наши угодья, а ниже устья Немнюги уже карьенольские.

— А как перегоняете?

— Верхним бором дорога, километров сорок так и идет.

— А с миром как сообщаетесь?

— Транспорт один — самолет. Летом каждый день… да и то не как сегодняшний, а уж осенью-зимой… Нас-то туристы видят в хорошую погоду…

— Надолго здесь?

— На все лето.

— Один?

— Со сменщиком.

Подливаем чайку, потчуем гостя.

— Нравится вам у нас?

— Еще бы!

— Дальше-то поедете, веселее будет, и река-пошире. Избушки так и пойдут до моря. Карьеполье проедете — хорошо стоит деревня. Морской прилив до нее доходит — за сто километров. А дальше уже приливы заметны, следить надо за водой. В Долгощелье на полреки обсыхает. Их, долгощелов, «турками» зовут. Почему, не знаю. А соянцы — «бобыли», там староверы жили.

— А вас как прозывают?

— А на нас прозвища не нашлось.

И так в дружбе попиваем распаренный деготный чай, а снаружи разыгралась непогода — ветер взлохматил реку, дождевые заряды лепят в оконце, стекла подрагивают, гул катится по лесу.

— Ну, сейчас пронесет, тем все и котится, — уверенно говорит пастух.

Избушка всем открыта, всем добрый дом, и ночлег, и отдых, она предоставляет человеку полную свободу, полный покой, но вот что составляет сущность ее бытия — она не признает бездельников.

Она создана не для безделья, не для праздности. Конечно, она всех примет, как гостеприимный хозяин, но останется чужда праздным людям, как и они ей чужды. Такие люди, если попадают сюда ради пустого, бесшабашного времяпровождения, и творят все малые и большие пакости — ломают, бьют, гадят, а то и поджигают избушки. Для них это мир чуждый и непонятный — мир приветливости и бесхитростной доброты, совершенно незащищенный, как сама природа удаленных мест. Потому и равносильно оскорбление избушки оскорблению самой природы.

Сам я таких людей не встречал, только слышал. Но друзей избушек встречал множество, и среди них строителей избушек — местных крестьян, лесников, рыбаков. Знаю и одного горожанина, бескорыстно срубившего избушку в паре с местным умельцем. Кончив работу, над дверью укрепили они табличку: «Входи хозяином, уходи другом».

Это и есть девиз всех избушек: ты хозяин, а хозяин не сидит без дела. Всегда найдется какое-то рукоделие, работа впрок, и для себя и для избушки — хоть гвоздь для вешалки вбить…

И еще — как ни прекрасна избушка, как ни уютно, обжито, тепло в ней, а лишнего засиживаться нельзя, опять же потому, что она не допускает праздности. Никто тебя не гонит, никто не укорит, а само собой ясно будет, когда пора собираться.

И вот снова сносишь вещи в лодку и, хотя никто не подгоняет, торопишься — дорога зовет: сколько еще пройти надо, сколько успеть… до другой избушки.

Сносишь вещи, а на избушку и не оглядываешься, будто чужая стала, и оттого чуточку чувствуешь себя виноватым и, как человеку, стесняешься в глаза взглянуть.

Но вот вещи сложены, наступает прощание. Зашли в избушку, присели на нары, огляделись напоследок, все ли взято, ничего ли не забыто. Кто-нибудь произносит обычное: «Спасибо этому дому, пойдем к другому». Вышли. Аккуратно закрываем дверь.

Всегда в такой момент возникает чувство, схожее с чувством невыговоренности при расставании с хорошим человеком. Вроде бы все правильно, а все же… И я вполне понимаю — хотя сам так не поступаю — тех людей, которые, уходя, отмечают свое пребывание, вырезая или надписывая на стенах избушек даты, имена или инициалы. Они и на нашей избушке есть, самая ранняя — «43 год, сентябрь» — памятный, переломный год войны, когда, видимо, и срубили эту избушку старики, какие еще в деревнях оставались. Спасибо, добрые люди, ваше добро и нам перешло.