На суше и на море - 1989

Но речная избушка все же нечто иное, чем удаленное промысловое становище. Это — остановка на речной дороге, не удаление от людей, а включение в их жизнь, заинтересованность всем происходящим и какое-то короткое в нем участие. Немноголюдна и спокойна река, нетягостна и жизнь на ней. Подплывают лодки, встречаются люди — пастухи, косари, рыбаки, рыбинспекторы — ненавязчиво, сам собой складывается образ реки, и путевая жизнь идет плавно и споро, как речное течение…

И так от избушки к избушке.

И одна хороша, и другая, а все чего-то не хватает…

Красиво стоит избушка на Валяихе. Река здесь петляет в лугах и выходит под высокий песчаный обрыв, резко ломаясь, сваливая вбок, закручивая водоверть над омутом-крутиком. Над песчаным обрывом у створного знака стоит избушка наподобие избушки бакенщика, только совсем крохотная, с одним оконцем на реку. Добрые люди приладили вдоль лицевой стены лавочку, и часами можно сидеть здесь, любуясь: нешироки луговые дали, но так милы; река блестит, идя от дальнего леса, то показываясь, то скрываясь, чтобы внизу разлиться озерком, а дальше будто и нет ее, и крутится вода и пучится разводами… Хорошее место, и бор рядом, хороша избенка, но мала — троим еле поместиться, а железная печурка чадит, дым ест глаза, но и не топить нельзя — комар одолеет, а комар здесь особенно лютый, рыбинспектор смеется: «Кирзовый сапог прокусывает!»

А вот в удалении от берега мелькнула свежесрубленная избушка на просеке. Берег невысокий, но обрывистый, лодке причалить трудно. Избушку эту срубили вехоставы — они приезжают на катерах, и обрывистый приглубый берег им больше подходит. Домик поставлен по новому проекту, вроде тех, которые рекомендованы для охотничьих становищ. Перед входом просторная крытая терраса, где можно сложить инвентарь, скинуть намокшую одежду, переобуться. Внутри чисто, прибрано, достаточно просторно, достаточно света из двух окон, печь-плита выбелена. На койках лежат матрасы с одеялами. Вокруг сосны, белый мох, грибы под самым домом, только реки из окон не видно, и жить в таком домике со всем комфортом все же скучно.

Дальше — ладная избушка под шиферной кровлей, над крышей натянута антенна — живет здесь пастух.

Ниже, в сосняке, снова избушка вехоставов, маленькая, пригожая, а все не та…

Так с ощущением первооткрывателя плывешь от избушки к избушке: где только посмотришь, где заночуешь, копится на фотопленке их коллекция. Но вот появляется новая, и, еще не причалив, знаешь: это она!

В дни ненастные, глухие, позднеосенние, в дни зимние, короткие, морозные и просто в минуты невзгоды, тягости житейской с какой тоской и надеждой мечталось о такой избушке — прибежище от суеты и однообразия дней, о приволье, о вольном житье, уединении среди природы! И когда совсем плохо приходилось, казалась эта избушка на дальней реке спасением — там душа отдохнет, там сам преобразишься и среди простой жизни почувствуешь себя человеком на своей земле.

И вот она, та долгожданная…

Подплываешь с затаенным трепетом: вдруг там есть кто? Несправедливая ревность, у всех на избушку равные права, а все ж хочется пусть ненадолго почувствовать себя хозяином временного жилища. Но лодок под берегом нет, и следов недавнего пребывания людей не заметно, уголье на кострище размыто дождями. Как обычно, возле избушки малинник, поднимаешься по тропке, находу срывая ягоды — сладостный вкус благодатных мест. Избушка срублена из хорошего леса, недавно перекрыта шифером. Стоит на сосновой полянке, а подстил усыпан алой брусникой.

Дверь закрыта на вертушку — признак уважения к жилью последнего постояльца, распахнутая дверь, напротив, признак запущенности. Сначала попадаешь в крохотные сенцы, где сложены дрова и кое-какой инвентарь — ведра, пила, топор. Дверь в жилую клеть обита войлоком и плотно подогнана — любой мороз не страшен. Открываешь: почерневшие стены, холодный запах дымка, навеки вьевшийся в тесное помещение, плита справа от входа, недавно подмазанная, прочно сколоченные нары вдоль стен, между ними узенький столик, два оконца: одно в торцевой стене — на лес, другое в боковой — нареку. По стенам поверху протянуты полки, занятые утварью и просто хламом. Непугливая мышка сидит на нарах и не сразу юркает в дырку — давно людей не было…

И начинается обживание. Вместе со спутниками ходишь взад-вперед к лодке, выносишь вещи, бросаешься рубить дрова, бежишь за водой, между делом захватываешь горсть закрасневшейся брусники, нападаешь на грибную высыпку, забрасываешь удочку, примечаешь вспорхнувшего рябчика — на все разбрасывается внимание, все хочется объять сразу. Спутники тоже разбредаются кто куда, и нужно начинать успокаиваться и налаживаться. Но вот затопилась печь, загудел огонь, заклокотало, закипело, на столе появляется котелок с варевом и чай в заслуженном закопченном чайнике.

С печи, с первого огня и начинается обживание избушки. Как завился дым над трубой — дом живет.

А затем начинается познание окружающего тебя мира.