На суше и на море - 1989

Я уважаю избушки и за то, что здесь каждая вещь получает свое полноценное значение. Здесь невозможно пренебречь любой вещью, как бы малоценной в большом мире она ни казалась. Коробок спичек здесь не копеечная мелочь, а прекрасное изобретение человечества. Ржавая неразведенная пила — важная поддержка. Прокопченный чайник без крышки — друг, дарящий радость.

Наоборот, предмет престижности теряет здесь свою цену. Роскошная телескопическая удочка будет служить не лучше длинного соснового удилища, прислоненного к стене избушки. Ружье, которым приятно похвастаться перед знатоками, сравняется с обыкновенной одностволкой на многоходовой лесной охоте с редким выстрелом. Вопреки эстетике и моде здесь прекрасно лишь полезное.

А можно и так сказать: прекрасное здесь — все простое и естественное, как сама избушка, срубленная просто и расчетливо, как та простая обстановка, которая ее окружает… но взглянешь, но засмотришься — река, сосны, небо — какой красоты еще искать, какой поэзии?!

Северный вечер протяжный, тихий, холодный. Ушло солнце с реки, и рыба брать перестала. Выпрыгнула на плесе семга и шумно ухнула, оставив огромный круг. Утки просвистели крыльями. Небо такое светлое, прозрачное, что кажется, и неба нет. Зайдешь в полутемную избушку, выйдешь наружу — все так же светло вокруг, и лишь ели противоположного берега стоят слитной черной стеной. Долги северные сумерки, и долог час молчания. Спали комары, зудевшие весь вечер, над водой курится туман, тускнеет серебристая дорожка, но далеко еще до звезд, далеко до полной ночи…

Ясная, долгая заря обещает хорошее утро. А на Севере не всегда. Назойливый шорох проникает сквозь сон под утро, открываешь глаза, прислушиваешься, понимаешь: дождь, поломалась погодка… и поворачиваешься на другой бок.

Серо, сыро, хмуро, ветрено… Что в такую погоду человеку дорожному желаннее избушки? Что уютнее ее маленького, теплого, сухого пространства? Гудит огонь в печке, чайник шумит на плите… По стеклу расползаются дождевые капли, смазали, застлали вид на реку. Отворишь дверь, выглянешь — медленно, споро шуршит дождь по крыше, по кустам, дождевой пеленой накрыло противоположный берег реки, и никаких других звуков, кроме шороха дождя, ни одна птица не подаст голоса, только монотонный шорох, будто идет кто-то, шевеля кусты, и понимаешь образную точность привычной фразы «дождь идет»…

Дождь идет, северный, затяжной, окладной — окладником зовется, про такой говорят — на три дня зарядил. В пути, намаявшись, принимаешь дождь как желанную передышку и — что таить? — радуешься ему. То твердое, неугомонное чувство, которое дотоле гнало вперед, отступает, приходит расслабленность, наслаждение бездействием. И чего в сущности желать и куда спешить, когда здесь так хорошо? В такие часы грубо сколоченные нары лучше самого мягкого и удобного ложа, блаженство — полеживать, положив стеганку под голову, слушая, как за стенами избушки успокаивающе шуршит дождь…

И хорошо, свежо, мудро думается в эти часы. Неспешно продумаешь пройденный путь по реке, переберешь в памяти все эпизоды, все впечатления — все просто и складно. Перенесешься мыслями к своей городской жизни, и многое из того, что казалось значительным, выглядит теперь не так, а иное, казавшееся мелким, — серьезнее. И понятно почему — здесь душа очищается и воспринимает все с большей остротой, внутреннее зрение становится ясным, ничем не замутненным. И нет в мыслях горячности, нет раздраженности — жизнь представляется плавным потоком со своим добром и злом и, как бы ни сложилось, надо благодарить ее.

Благодарить за то, что живешь, что есть на свете прекрасные места, как эта река, как эти леса, как эта избушка, и тебе дано видеть это… Встанешь, пройдешься по избушке: два шага туда, два обратно, на пороге постоишь: а ведь хорошо! Хорошо, что река, что сосны, что дождь… Как запечатлеть это мгновение? Написать?. Но что? О чем писать, если поэзия — вот она, рядом — в реке, засеваемой спорым дождем, в блестящих, набрякших влагой, пригнутых к земле кустах, в соснах, отряхивающихся крупной капелью, — она охватывает все и столь целостна, что не поддается размену. Все это — река, лес, дождь — само до себе художественное произведение и нужна ли бледная копия его? Здесь ты зритель и отчасти соучастник происходящего, и тебе предоставлена самая большая радость отзывчивого зрителя — созерцание и сопереживание.

Но как ни прекрасно сладостное бездействие и ощущение внутреннего комфорта, на другой день оно начинает тяготить — таков человек с его привычкой к деятельности. Что делать, куда пойти? Рыба не берет, лес отсырел каждым листиком и хвоинкой. А день такой длинный, а времени так много… Наконец один из спутников не выдерживает, натягивает сапоги-бродни, накидывает плащ: «Пойду, пройдусь…» — и другие за ним. Что ж, что дождь? Намокнешь — высохнешь, главное — избушка есть!