На суше и на море - 1989

Они познакомились на совместных учениях по спасению «затонувшей» подводной лодки. Сергей учил болгарского воде лаза эпроновским навыкам. Расстались друзьями на всю жизнь.

Вот книги, подобранные с толком и вкусом: Гюго, Достоевский, Чехов, Дидро, Олеша, Гончаров…

Вот вертится под ногами белый котенок, которого он принес в дом… Вот стопка Почетных грамот: «Победителю соцсоревнования»… «За активное участие в спартакиаде»… «За образцовое выполнение воинского и интернационального долга»…

А балкон остался недозастекленным. На кухне протекли трубы, надо переклеивать обои… Многое говорило о том, что не успевали хозяйские руки обихаживать жилище, что дома бывал он не часто. Всего лишь ночь подарила ему судьба на встречу с семьей после многомесячного плавания. А утром постучал в дверь матрос-оповеститель: спасательное судно выходило в Новороссийск по тревоге…

Что я знал о нем еще? То, что сообщали строчки некролога во флотской газете: «Сергей Александрович Шардаков родился 28 декабря 1950 года в городе Верещагино Пермской области. Учился в ГПТУ на слесаря-тепловозника. В 1969 году был призван на флот, а спустя три года окончил школу мичманов. В семьдесят восьмом вступил в партию…»

А то, что не сказал некролог, поведала мать:.

— В двенадцать лет вывезла его в Адлер, к морю. Вот с той поры и заболел морем. Учиться стал хорошо — а то в моряки не возьмут. Все делал для того, чтобы на флот попасть. А уж как попал — то и гордился. На Урал только в отпуск приезжал. Уж тут душу на лыжах отводил… Зверье любил всякое. Не пил, не курил, слова черного от него не слыхали. И почему это так: как хороший человек, так первым на погибель?! Вот и дед его в тех же летах в сорок первом году под Москвой убит…

А двухлетний племянник Шардакова примерял его мичманку…

Когда бездыханного мичмана подняли из моря, то увидели: к ранцу его автономного аппарата прилипла морская звезда. Она была похожа на тот орден, которым наградили Шардакова посмертно.

Вместо эпилога

В Севастополе, куда пришел спасатель СС-21, мне предстояло пробыть еще несколько дней. Ночевать на судне, где каждый трап, каждый метр палубы хранили печать новороссийской трагедии, не хотелось. Я перебрался на ошвартованную борт о борт «Коммуну». Это была та самая «Коммуна», которая памятна морякам всех поколений нашего века. Катамаран-спасатель подводных лодок участвовал еще в первой мировой войне (тогда он назывался «Волхов»), в Февральской и Октябрьской революциях, в Великой Отечественной войне. Он и сейчас еще несет скромную службу опытового судна, и я с интересом бродил по его старинного вида коридорам, кубрикам, взбирался на верхотуру стальных ферм, где, словно будка подъемного крана, приютилась крохотная ходовая рубка.

Я проходил через матросскую столовую, когда услышал из приоткрытой камбузной двери женский голос:

— Вчера это догоняет меня Иван Сергеевич. «Лар, сбегай в Тунис. А то Дуся заболела, а у тебя виза открыта». — «Нет уж, Иван Сергеевич, набегалась я по Тунисам, двадцать лет в морях. Ищите молодых…»

Я заглянул в дверь. Моложавая женщина чистила картошку и жаловалась своей напарнице на настырного кадровика. Мы познакомились, разговорились. Лариса Филипповна Костылева, старший повар «Коммуны», и в самом деле больше двадцати лет провела в морях. Пришла на судно девчонкой да так и осталась на всю жизнь морячкой. Плавала и буфетчицей, и дневальной, и кокшей… Четыре раза обошла вокруг света. Теперь вот сын поступил на первый курс Высшего военно-морского училища. Потому и не хочет Лариса Филипповна уходить сейчас в «загранку». Хочется поближе к сыну быть, да и младший подрастает.

— Уж я так за старшего рада! — счастливо восклицала она. — В плавание пойдет, все увидит, что мамка его повидала! И Босфор, и Гибралтар, и страны разные… Я за двадцать лет всяких морей навидалась, и штормы, и смерчи… Знаю, какова она жизнь моряцкая. И все же так за него рада. Как хотела, чтоб сын моряком стал, так и получилось!

Я смотрел на нее и думал: да, эта женщина знает море не понаслышке. Радость ее искренняя, и восторгается она морской профессией сына не бездумно, не безмятежно. Поймет ли ее мать мичмана Шардакова? Умом, быть может, и поймет. Сердцем? Не уверен. Но как бы там ни было, а корабли всегда будут уходить в море. И никакие беды, никакие катастрофы не отлучат человека от моря.

Попутных вам ветров, моряки, путеводных звезд и полной воды! Пусть скорбная память об ушедших на дно кораблях хранит вас, как птица-оберега.

ФАНТАСТИКА

Михаил Булгаков

ЛУЧ ЖИЗНИ

Фантастическая повесть

Художник Ю. Авакян　

Профессор Персиков

16 апреля 1928 года, вечером, профессор зоологии IV Государственного университета и директор Зооинститута в Москве Персиков вошел в свой кабинет, помещающийся в Зооинституте, что на улице Герцена. Профессор зажег верхний матовый шар и огляделся.