На суше и на море - 1990

Утром, сразу после завтрака, застегнув чемоданы и выставив их у дверей номеров — для стюардов, которые отнесут их в автобус, — мы собрались у входа нашей фешенебельной гостиницы «Король дон Хайме» (по имени еще одного арагонского монарха, внесшего свой вклад в освобождение Валенсии) подышать воздухом в ожидании автобуса. Над улицей, у поворота на мост и на самом мосту через реку Турия огромные щиты рекламы. Одна посвящена джинсам — они отлично сидят на стройной миловидной девушке. Другая рекламирует коньяк: бутылка с четким названием марки вожделенного напитка стоит рядом с поясной фотографией привлекательной особы, стыдливо прикрывающей свой пышный бюст. Как я заметил, в Испании рекламы несравненно меньше, нежели, скажем, в США, да и размеры ее куда скромнее.

Мимо проходят с сумками под мышкой девочки-школьницы в одинаковых костюмах — синий верх, серая юбка. Пересекая широкую авениду Перис-и-Валери, следует повозка. Возница, пожилой небритый испанец, торопливо погоняет мерина, спеша укрыться в переулок. Его телега нагружена каким-то домашним скарбом. Рядом с возницей мальчонка лет десяти в сильно поношенном пиджачке и старых брюках — видимо, сын. Оба одеты убого, и скарб их убогий. Поэтому, как потом я понял, они и спешили поскорее укрыться от посторонних глаз.

А к дверям гостиницы уже подошла женщина, неряшливо одетая цыганка, с двумя малолетними девочками. Сев в сторонке, она посылает детей за подаянием. Кто-то из наших женщин дает детям булочку, девочки делят ее и с жадностью съедают. Нет-нет да и мелькнут перед туристом эти контрасты Испании.

И снова в дорогу. Хуан Мануэль мастерски разворачивается по узким улочкам, выбирая нужную авениду. Мелькают предвыборные плакаты, оставшиеся от недавно прошедших синдикальных выборов, и надписи на стенах. В Барселоне мы тоже наблюдали подобное.

Их довольно много, этих сделанных на стенах несмываемой аэрозольной краской разноголосых призывов «за» и «против», брошенных представителями различных партий и группировок и просто группок разного цвета и уклона в буквальном и переносном смысле.

Зачастую это похоже на беззвучный спор, когда оппонент зачеркивает надпись противника и над ней пишет свой лозунг, а иногда, другим цветом перечеркнув одно слово, подставляет свое, меняющее направленность призыва. Впрочем, не всегда такой политический спор бывает беззвучным. Вчера вечером испанское радио сообщило о террористическом акте в Гипускуе, совершенном баскскими сепаратистами, в результате которого погибло десять человек, из них четверо — солдаты гражданской гвардии. Несколько невинных людей ранено.

Наш автобус наконец выходит на шоссе, ведущее на юг, к Мурсии, главному городу исторической области того же названия. Замелькали долины, домики ферм — это крупнейшая огородная зона Испании, апельсиновые рощи. Земля здесь плодородна, крестьяне выращивают помидоры, финики, лимоны, люцерну и даже хлопок. В Мурсии хорошие пляжи. Купальный сезон длится до самого октября. В салоне снова звучит мелодия Хосе Луиса Пералеса. Его песни сопровождают нас всю дорогу. Они помогают глубже понять душу народа, прикоснуться к самому его сердцу.

«Ту пайс» (Твоя страна).

Не нужно уходить далеко, чтобы видеть зарю,

Не нужно искать другое место,Не нужно другого вина, чтобы утолить жажду,И других людей, которые смогли бы тебя понять.Есть один народ, который приглашает тебя в путь.Есть один народ, который тебе предлагает свою дружбу, —

Твоя страна с ее достоинствами, с ее недостатками и ее проблемами.Твоя страна с ее пейзажами, ее радостями и ее печалью.Твоя страна!Не нужно уходить далеко, чтобы видеть, как блестит солнце,Не нужно искать другой край, лазурь в другом море.

Не нужно искать правду в других людях.Есть народ, который тебя зоветИ к которому ты должен прислушаться.Есть народ, который кричит, чтобы ты остался, —Твоя страна с ее достоинствами, с ее недостатками и ее проблемами.Твоя страна!..