Я только улыбнулся в ответ. Я не был с ней согласен, но улыбнулся. Я был доволен, что своим рассказом мне удалось хоть немного отвлечь ее от тягостных мыслей о химчистке, потому что я боялся, что она все-таки не до конца не поверила мне, и мое, хоть и опровергнутое ею сообщение, может тем не менее повлиять на ее расстроенные нервы.
Позже, когда в темноте я сидел на краю разложенного и расстеленного дивана и раздевался, чтобы лечь спать, я с неожиданной и резкой грустью вспомнил, что никакая лампочка так и не отразилась в ее глазах.
Виктимология
Я отвернулся от окна и посмотрел на жену. Ее лицо выражало досаду и ожидание, но я не мог решить, стоит ли мне отвечать на ее упрек или лучше промолчать, хотя мое молчание могло быть истолковано как согласие с ее мнением, если это было мнением, а не просто раздраженным заявлением, и в таком случае разумнее было бы ответить.
— Да, я думаю, что ты, пожалуй, и вовсе не заметил бы моего исчезновения, если бы я вдруг исчезла, — сказала жена, — тебе, наверное, это было бы все равно.
Я понимал, что моя жена тоже обеспокоена пропажей кота, но по ее характеру это беспокойство выразилось в упреках, может быть, несправедливых, но вполне простительных, если учесть ее относительно слабые нервы. Правда, она всегда недолюбливала кота, но одно дело недолюбливать, и совсем другое дело, когда животное неожиданно пропадет. Я наконец решил, что лучше опровергнуть вызванный раздражением и расстройством упрек моей жены.
— Нет, — сказал я, — ты несправедлива. Я, конечно, понимаю и могу представить, до какой степени ты огорчена, и вижу, что твои упреки происходят от твоего беспокойства, но ты ошибаешься, когда говоришь, что я бы не заметил, — нет, я бы не просто заметил, а просто уж и не знаю что. Однако тут совершенно другое дело: кот котом, а ты тобой, и кота я люблю по-своему, а тебя совсем по-другому.
— Дожила! — оскорбленно сказала жена. — Он ставит меня на одну доску с котом!
Она отошла к дивану, села и, закурив, раскрыла новую английскую книжку. (Или американскую — я не знаю...) Я посмотрел на нее — вид у нее был абсолютно непроницаемый: казалось, она вовсе не обижается на меня. Наверное, так оно и было, она вообще добрая женщина, а ее слова... Я, конечно, понимал ее состояние: психологически его легко было объяснить. Естественно, жене, может быть, и не совсем приятно, что я так люблю своего кота. Может быть, ей это особенно неприятно оттого, что кот был у меня раньше, до нее, до брака. Понятно, что ей это не нравится. Если бы мы завели кота с ней вместе, тогда она, может быть, и любила бы его сильнее; а так получалось, что я завел кота без ее согласия. Не знаю... Если бы у моей жены был кот или собака, или хотя бы морская свинка, то меня бы это не обижало — напротив, мне кажется, я еще больше любил бы это домашнее животное, зная, как привязана к нему моя жена. Но с женщинами — я это понимаю — совсем другое дело. Может быть, она ревнует меня к коту — с женщинами это бывает. Я где-то читал, что женщины тоньше чувствуют подобные вещи.
— Что же ты ничего не предпримешь? — внезапно сказала жена. — Что же ты только ходишь по комнате вперед-назад? Только скрипишь и все... Сходи, поищи кота, раз тебе так неймется. Предприми что-нибудь, будь поэнергичней.
Я постарался улыбнуться ей. Я и до этого прекрасно понимал, что жена встревожена пропажей кота, что она только делает вид, будто ей все равно, что на самом деле ей далеко не все равно, даже, может быть, еще менее все равно, чем мне.
— Да, — сказал я, — я пойду, поищу его. Я его найду. Я тебе очень благодарен за твое участие, я знаю, что ты это только так, от беспокойства говорила. Я сейчас схожу кое-куда и попрошу помочь. Я думаю, что это не будет слишком неделикатно — ведь мне же предлагали обращаться, если что не так... Я схожу.
— Зачем? Не надо никуда обращаться, — быстро сказала жена. — Ты что, не мужчина? Сам не можешь? Лучше самому — не надо ни перед кем унижаться. Настоящий мужчина должен сам решать свои проблемы.
— Вообще-то, конечно, — согласился я, — но с другой стороны...
— Ни к чему, — возразила жена, — твой кот — тебе его и искать. Сходи для начала поищи на улице, посмотри, позови его. Уж тебе ли не знать, как звать котов! Покричи только: кис-кис-кис — и он прибежит. Если, конечно, он есть где-нибудь поблизости.
— А если он не прибежит? — сказал я.
— Прибежит, — уверенно сказала жена, — куда ему деться... Ну, если, паче чаяния, не прибежит, тогда придется поискать. Но и искать нужно самостоятельно — нужно же иметь гордость... Подумай как следует: куда он мог деться?
Я развел руками.
— Ну вот, — сказала жена, — у тебя даже нет никакого предположения. А может быть, его кто-нибудь взял к себе или он сам забрел куда-нибудь. Я считаю, что лучше подумать и посмотреть в разных местах, а не унижаться.