На заре красного террора. ВЧК – Бутырки – Орловский централ

— А вот как, — последовал ответ, — как только вы скрылись, мы телеграфно распорядились арестовать всех ваших товарищей, выехавших в разные города для ликвидации дел. Арестовано свыше 30 человек.

— Да, мы достаточно наказаны!

— Надеюсь, вы телеграфировали об освобождении всех?

— Да, теперь они будут освобождены…

Мы сидим втроем в камере, читаем вслух по-немецки нашедшуюся в недрах Чеки книгу Метерлинка о мыслящих лошадях. Время томительно тянется. Наконец, в 8 1/2 часов вечера нас ведут в контору, туда приводят четвертого соучастника нашего преступления, молодую курсистку, нас торопят, говорят, что до отхода поезда осталось полчаса. Нашим близким дано знать, и они с вещами прибудут на вокзал. Мы садимся в блестящий черный автомобиль, мчимся во всю прыть по тускло освещенным московским улицам. Сопровождающий нас чекист неожиданно преображается: он по-европейски вежлив и предупредителен. Мы быстро пробегаем через вокзал, целуемся с близкими, осматриваем все ли в порядке — жены, дети, вещи, все уже в первом классе дипвагона, и мы едем за границу. Наши документы у дипломатического курьера и будут выданы нам на границе. В наше купе бочком всаживаются два молодых латыша, оказавшиеся агентами Чеки… Им поручено сопровождать нас до границы.

Впереди нас ждало еще одно непредвиденное приключение. Мы проехали русский пограничный пункт Себеж, подверглись таможенному обыску и проследовали дальше — к Латвии. Но с первой же латвийской станции Розеновское нас вернули назад… в Россию. Оказалось, что транзитная виза, выданная Латвийской миссией в Москве, уже просрочена. Нас выдерживали коммунисты во внутренней тюрьме в то время, как виза уже была получена, и срок ее истекал. Ничто не помогало. Дипломатический курьер хлопотал у латышей о нашем пропуске; случайно бывший в нашем вагоне, советский посол в Вене — Вронский ходил к полковнику с уговором. Нет, нам не разрешают ожидать продления визы даже в Розеновском. Извольте возвращаться в Россию назад! Пришлось подчиниться. Вещи нам удалось все же отправить в Ригу, оставили при себе только самое необходимое. Грустное было наше возвращение на родину в Себеж вагоном четвертого класса. Нас четверо высылаемых, один товарищ ехал с женой, а у другого большая семья: жена, двое детей 2-х и 4-х лет и няня. Особенно, конечно, угнетала нас мысль о маленьких детях, которым выпадут на долю, Бог знает, какие испытания. И вот мы в Себеже, опять на родине. На вокзале приютиться негде. Пограничная Чека — форменная клоака, и чекисты своей внешностью напоминают бандитов. От них подальше! Городок расположен в трех верстах; многочисленные возницы отказываются нас туда вести. Как мы потом узнали, они вообще ездят только через границу в качестве контрабандистов и в город ездить не согласны. Мы раздобыли обыкновенную российскую теплушку в сто шагов от вокзала, построили нары, исправили печь, достали у добрых людей еле-еле мерцающую коптилку, и повели себя так, как вели себя русские люди на всем пространстве России в 1919 и 1920 годах.

Как будто для того, чтобы лучше сохранить в нашей памяти и «дым Отечества», и горечь русского распада, нам суждено вновь в сгущенном виде пережить незабываемых четыре дня в себежской теплушке! Мы крали и пилили дрова, доставали чудесным способом разные продукты, бегали на станцию за кипятком и обедом. Кругом весь день и ночь выла метель, наметая сугробы снега; стояло 18 градусов мороза. Мы, в очередь, топили печку, пока угар не заставлял нас настежь открывать примерзающие двери. От угара мы спасались на морозе, мороз выгоняли угаром. Бедные детишки натерпелись вдоволь, да и большим было не особенно сладко.

Наконец, прибыла телеграмма о продлении визы, и 6 февраля мы окончательно перешагнули через порог родной страны. Сознаюсь, Розеновское — Латвия — Европа повернулись к нам сразу оборотной стороной медали: пьяный офицер, чванный чиновник, суетливые дельцы-контрабандисты и отвратительный запах алкоголя. Неприглядная картина! Что-то ждет нас дальше?

Приложение

Из материалов красной книги ВЧК. Рассказы ВЧК о самой себе

Предисловие