Нагие и мёртвые

 Ночью Ред проснулся в аллее какого-то парка. На его щеке - засохшая кровавая рана. Когда он попробовал пошевелить челюстью, рана разорвалась, потекла кровь. Его забрал полицейский и отправил в тюрьму. Здесь Реда продержали два дня. После этого две недели он попрошайничал.

 Но все кончилось хорошо. Ему наконец удалось устроиться мойщиком посуды в модном ресторане на Шестидесятой улице в восточной части города. Здесь он сошелся с официанткой и стал жить с ней в двухкомнатной меблированной квартирке на Двадцать седьмой улице в западной части. Ред очень понравился восьмилетнему сынишке официантки. Он неплохо прожил с ними пару лет.

 Ред перешел на работу ночным администратором в одном из ночлежных домов в районе Бауэри. Это лучше, чем мыть посуду, да и платят здесь на пять долларов больше - двадцать три в неделю. Он оставался на этом месте в течение последних двух лет перед войной.

 Летом в Бауэри жарко, стоит вонючая духота, а зимой пробирающая до костей холодная сырость, от которой промокают стены, а на коричневой штукатурке появляются серые пятна. Тянутся длинные скучные ночи. Ни о чем не думая, прислушиваясь к монотонному гулу поездов надземки на Третьей авеню, Ред сидит в ожидании утра, когда он сможет пойти домой к Луизе.

 За ночь он несколько раз побывает в главной комнате ночлежки.

 Тяжелым сном спят здесь на железных койках человек сорок - пятьдесят. Ред прислушивается к несмолкаемому покашливанию ночлежников; в нос ударяет резкий запах формалина и тошнотворный прокисший дух от потных тел пьяниц. В коридорах и умывальной комнате пахнет карболовой кислотой. В уборной почти всегда двое-трое полусонных пьяниц. Опираясь руками на бачки со смывной водой, они склоняются над унитазом и мучительно тужатся в попытке освободиться от выпитого вечером виски. Ред захлопывает дверь и идет в комнату для картежников. Здесь за старым круглым столом несколько пожилых бездельников режутся в пинокль. Под ними усыпанный окурками заскорузлый от грязи пол. Ред прислушивается к неразборчивому разговору, но почти ничего не может понять.

 - Мэгги Кеннеди хорошая баба, она сказала мне... гм, как же она сказала мне?..

 - Я сказал Томми Малдуну, что он не имеет права сажать меня в тюрьму, и он отпустил меня. Честно говорю. Они боятся меня, с тех пор как я выбил зубы Ричо. Вы его знаете, участковый сержант. Это было... гм... минутку, минутку, сейчас скажу, когда это было... Я выбил ему зубы одним ударом, это было в ночь под Новый год, восемь лет назад, в двадцать четвертом году... нет, нет, я ошибся, минутку, это было в тридцать третьем, это, пожалуй, будет точнее.

 - Эй ты, дядя, давай-ка потише, - обращается к нему Ред. - В соседней комнате спят люди, они заплатили деньги за ночлег. Будешь шуметь, я тебя выставлю на улицу.

 Несколько секунд игроки молчат, потом один из них бормочет низким голосом:

 - Ты еще молокосос, чтобы учить нас. Заткнись, пока тебе не всыпали.

 Потом один из них подходит к Реду и шепчет ему на ухо:

 - Оставь его в покое, а то он спустит тебя с лестницы. Вчера он свернул одному шею.

 - О'кей, - улыбается Ред. - Виноват, что побеспокоил тебя, папаша. В следующий раз буду умнее.

 - Вот-вот, сынок, так-то лучше, и тебе и мне.

 Из бара на противоположной стороне улицы доносятся звуки пианолы-автомата.

 Возвратившись к своему столику дежурного, Ред включает радиоприемник и слушает музыку. Из главной комнаты доносится пронзительный крик. Ред идет в комнату и, похлопав кричавшего во сне по плечу, успокаивает его.

 Утром бродяги торопливо одеваются, и к семи часам большая комната ночлежки пустеет. Словно стыдясь чего-то, не глядя друг на друга, надвинув кепку на лоб и подняв воротник, они торопливо идут по прохладным предрассветным улицам. Большинство из них автоматически становится в очередь в переулочке, выходящем на .Кэнэл-стрит, чтобы получить чашку кофе в бесплатной столовой для ну подающихся.

 Ред идет немного пешком, потом садится в автобус, следующий на Двадцать седьмую улицу в западной части. Длинные бессонные ночи действуют на него угнетающе.

 Меблированная квартирка. Луиза уже готовит для него завтрак, а ее парнишка Джек весело бросается к нему навстречу и показывает свой новый школьный учебник. Ред чувствует себя усталым, но счастливым.

 - Хорошая книжка, хорошая, - говорит он, похлопывая парнишку по плечу.

 Когда Джек уходит в школу, Луиза и Ред садятся за стол завтракать. Поскольку у него ночная работа, вместе они бывают только по утрам. В одиннадцать часов она уходит на работу в ресторан.

 - Яичница не слишком сухая? - спрашивает она ласково.

 - Нет-нет, хорошая.

 Под окнами слышится специфическое утреннее урчание моторов и шуршание колес грузовых автомашин.

 - Господи, как все хорошо! - восклицает Ред, - Ты доволен, Ред?

 - Ага.

 Луиза задумчиво вертит свой стакан.

 - Послушай, Ред, вчера я ходила к адвокату насчет развода с Майком.

 - Да?

 - Я могу получить его за сотню долларов, может быть, чутьчуть больше, но нужно ли это? Есть ли смысл получать развод?

 Может быть, лучше не тратить деньги?

 - Не знаю, детка, - неопределенно отвечает Ред.