Найден, жив! Записки о поисковом отряде «Лиза Алерт»

Половина шестого утра. Я свешиваюсь с печки головой вниз и сверху уныло смотрю на штаб. На кровати полулежат Маркус и Листик. Спать тут действительно сплошная мука: только уснешь – откашливается и просыпается рация, и так каждые полминуты. Помучившись так некоторое время, я прекращаю это бесперспективное занятие и отодвигаю занавеску. У меня пустая голова, к трем часам сна прошлой ночью я прибавила сегодняшние полчаса.

В штаб вваливается порция подъехавших из Москвы наших. Я слезаю с печки и начинаю активную деятельность, а на печке меня сменяет Камбоджо, хоть я и предупреждаю его, что это бесполезно. Но ему надо хотя бы час поспать перед задачами после дороги. Я ползу на улицу. Там уже рассвело и встает солнце. Что принесет третий день поисков?

Зона возле штаба огорожена сигнальной лентой. В этой зоне Тамада раздает задачи через «орало» – он так и говорит по телефону всем, кто его ищет: «Вы меня узнаете по оранжевому „оралу“».

Сейчас здесь несколько человек ждут задачи, растерянно стоит пожилая женщина, явно местная, судя по виду. Спрашиваю, чем ей помочь. Она радуется, что кто-то обратил на нее внимание – ей неловко отвлекать кого-то из нас:

– Доча, возьми, это я вам, – и сует мне в руки три пачки сигарет.

Я беру этот подарок как самое нужное, как драгоценность, хоть и не курю, как навигатор, без которого мы как без воздуха, потому что понимаю, что для этой бабушки с ее пенсией эти три пачки – как тот навигатор, и благодарю ее горячо. Она, довольная, уходит.

А я смотрю на сигареты и думаю о том, как в первый день кое-кто приходил чисто поглазеть на эту заваруху с десятками машин и сотнями людей, Росгвардией, ОМОНом, МЧС и так далее, и как они, посидев здесь, посмотрев на этих ребят, уходили домой, возвращались в той одежде, которая, по их мнению, подходила для работы в лесу, и шли с нашими «лисами». А потом возвращались и шли снова. И несли – картошку, морковь, лук, печенье, все, что было. Везли наших машинами. Как местные предприниматели доставляли воду, влажные салфетки, все, что можно. Потому что видели, что мы все, что можем, отдаем этому поиску.

Великая объединяющая сила человеческого неравнодушия.

N. B. Григорий Борисович сказал бы: «Спасибо вам, люди, вы крутые».

Утро третьего дня. Обстановка все более нервная.

Я беру свой спальник и ползу куда-нибудь, чтобы поспать. На моем пути – пустая палатка тех самых полицейских, ночующих в школьном спортзале. Они еще не приехали, скоро будут, «в лавке» на ночь оставались два их сослуживца.

– А можно я у вас тут посплю? – спрашиваю я.

– Конечно, – отзываются они с готовностью сгребают в сторону сумки и накидывают мне несколько пенок друг на друга для мягкости и тепла. Я разворачиваю спальник и с блаженным вздохом валюсь на пенки.

Не проходит и получаса, как приезжают 18 уезжавших на ночевку полицейских и подходят к палатке, чтобы закинуть в нее сумки. Двое снаружи шипят:

– Тихо! Там человек спит!

И они тихо-тихо, на цыпочках заходят в палатку и аккуратно ставят свои сумки. Разговаривают рядом с палаткой шепотом. Потому что каждый здесь – человек, и каждый достоин уважения и заботы.

Я, конечно, не сплю, слушаю это все и думаю о том, как и когда мы все перестаем на время быть функциями и становимся людьми. Нормальными человеческими людьми… Тут возможно и нарушение иерархии, и падение правил, и самое искреннее и неожиданное, и что угодно еще.

Потому что тут и есть самая настоящая, самая живая человеческая жизнь.

Шла обратно к штабу, сделала фото: местные женщины вчетвером режут для нас хлеб. Это бесконечное для меня фото о доброте и маленьком подвиге каждого. Даже того, кто просто в семь утра режет хлеб посреди глухой деревни, чтобы накрутить утренних бутербродов нескольким сотням незнакомых людей.

Ребята во дворе дома Зарины стоят вокруг следа от детского сапога. Сомнений нет – это действительно след сапожка в невысыхающей грязи. Детей в штабе нет. Стоим вокруг и смотрим. Координаторы негромко что-то обсуждают. Фотографируем, кладем что-то рядом для масштаба. Я не могу оторвать глаз от этого четкого следа. Я тоже фотографирую его. И, убирая телефон, думаю: не станет ли эта фотография одной из самых страшных в моей жизни? У меня уже есть одна такая. Для человека непосвященного – фото как фото, на снимке нет ни тела, ни чего-либо еще, но я-то знаю, что это на самом деле означает.

Я в штабе, сюда пришел местный специалист по лесопосадкам, худощавый, в серьезных очках. Он пришел с идеей и, тыкая в монитор пальцем, излагает ее Сереге:

– Так я чего думаю, епт. Надо бы пойти по лесным тропинкам, и не просто звать ее, а петь ей детские песенки, епт. А то ей кричат, она махонькая, пугается и прячется, а на песенки она выйдет, как есть выйдет, епт.

Я представляю взвод Росгвардии, поющий в лесу детские песенки, и у меня начинает ехать крыша. Я это чувствую отчетливо, почти физически, и, чтобы остановить ее движение, говорю Сереге:

– Пусти меня в лес. Я больше не могу сидеть здесь. Я готова идти и петь песенки. Какие угодно. Я даже станцевать готова.