Через 15 минут мы на месте.
С места поиска, по дороге вдоль полей вереницей тянутся легковые машины. Это местные, приехавшие на поиск, – позже мы узнали, что часть из них отправили туда в приказном порядке, и они ехали в неподходящей для поиска в природной среде одежде – в машинах сидят люди в платьях, майках и смотрят на нас через стекло. Машины идут и идут, нет никакой возможности проехать, и чтобы хоть чем-то себя занять, я их считаю: 10… 20… 30… 40… В моей машине тихо. Всю дорогу мы болтали о чем-то, обсуждали все подряд, как это часто бывает с не очень близкими людьми, когда вы вместе долго едете, говорили и говорили о поисках, а сейчас молчим и смотрим на этот змеящийся вдоль кромки поля поток машин.
Наконец мы подъезжаем к штабу. Солнце уже перевалило за середину, и тени от растений длинные. Длинные тени от наших ребят, которые стоят возле штабной машины. От скорой, от машины МЧС, полиции… За штабом кострище, навалены горой консервы, мусор в мешке, ребята сидят у костра, лежит собака…
Возле штаба стоят наши, еще о чем-то спорят, тыкая в навигатор. Тимур, координатор поиска, – в стороне. Мы встречаемся глазами. У него будто обиженное лицо, как у ребенка, который ждал чуда, а его обманули. Мы долго смотрим друг другу в глаза, и я не знаю, что ему сказать. Говорить не о чем. Нет ни одного слова, которое могло бы утешить. Только подойти и обнять – я уже знаю, что некоторым даже самым крепким ребятам нужно женское плечо рядом в такие минуты.
Звонит Гриша, спрашивает меня, как Тимур. Я вяло отвечаю. Он слышит мой голос, понимает мое состояние – сколько у него было таких разговоров? – и говорит в трубку (я по его голосу понимаю, что он говорит это каждому, кто превратился в груду обломков после вот такого завершения поиска):
– Но ты же понимаешь, что мы сделали то, что никто, кроме нас не сделал бы?
Я киваю. Я понимаю. Мне не легче.
Обняла наших ребят, отдала им пакет с едой, и мы уехали в Москву.
Это очень сложный вопрос. Не каждый из нас готов даже говорить на эту тему. Обычно это сильно влияет на каждого, кому довелось пережить подобное. Иногда – меняет всю жизнь и мировоззрение.
Все реагируют по-своему, и каждый справляется с этим как может. Кто-то замыкается в себе, кто-то идет к психологу, кто-то выплакивает это на плече у соотрядников, хорошо понимающих то, что происходит с человеком. Но всем нам обычно очень тяжело. Все мы ощущаем свое бессилие – что мы, взрослые обученные люди с методиками и оборудованием, не смогли спасти маленького человека. Это очень болезненное ощущение, которое, однако, заставляет нас двигаться дальше, чтобы пытаться предотвратить, предупредить, чтобы искать лучше и эффективнее.
В 2019 году в отряде было создано направление «Психология», одна из задач которого – помочь пережить подобные ситуации тем, кому довелось в них оказаться. И это очень важное для нас событие, потому что такие истории могут сломать кого угодно, в том числе очень опытных и ценных поисковиков. Это тот самый случай, когда можно увидеть, как плачут спасатели…