Наивный и сентиментальный писатель

То, как странствует в огромном ландшафте литературный герой, как взаимодействует с ним, каким образом становится его неотъемлемой частью, и делает его, героя, незабываемым. Анну Каренину невозможно забыть не столько из-за ее душевных метаний или той совокупности личных качеств, которую называют характером, сколько благодаря широкому, богатому пейзажу, в который она так замечательно вписана, что может показать его нам во всех подробностях. Этот пейзаж – все русское общество. Читая роман, мы, с одной стороны, видим пейзаж глазами героини, а с другой – знаем, что она является частью его великолепного богатства. Затем героиня превращается в символ, напоминающий нам о ландшафте в целом, своего рода эмблему. То, что такие прекрасные большие романы, как «Дон Кихот», «Дэвид Копперфильд» или «Анна Каренина», названы именами своих главных героев, лишний раз подчеркивает эту функцию эмблемы, напоминающей нам о ландшафте в целом. В большинстве случаев у нас в памяти остается общая картина романа, но нам кажется, будто мы помним главного героя. Так его имя (и название романа) становится для нас обозначением ландшафта, с которым роман нас познакомил.

Наиболее распространенный способ сделать героя частью ландшафта, в котором он существует, описан Кольриджем в лекциях о Шекспире: в театральной пьесе, как и в жизни, не следует специально рассказывать читателю о характерах персонажей – читатель должен сделать о них собственные умозаключения. Это замечание Кольриджа привело некоторых к убеждению, что главное в искусстве романиста – умение создавать характеры героев, чтобы читатель потом заново их открывал и постигал.

Напомню, что слова Кольриджа о литературных персонажах были написаны через две с лишним сотни лет после Шекспира, когда английский роман находился на подъеме; вот-вот должны были появиться первые сочинения Диккенса в этом жанре. Однако на самом деле главное и самое радостное в романе – это не то, что мы можем узнавать характер героя по его поступкам, а то, что роман дает нам возможность хотя бы отчасти отождествить себя с этим героем, а значит – пусть на короткий срок – получить свободу стать другим человеком, увидеть мир другими глазами. Главная тема романа – смысл пребывания человека в этом мире и его ощущения от бытия. Эта тема, конечно, не так уж далека от психологии, но куда интереснее. Важен не характер человека; важно то, как он реагирует на бесчисленные проявления мира, на каждое событие, цвет, древесный плод – словом, на все, с чем знакомят его органы чувств. Главное удовольствие, которое дарит искусство романиста, – опыт отождествления себя с героями – базируется именно на этих ощущениях.

Лев Толстой не пытается показать нам, что Анна Каренина определенным образом ведет себя в поезде из Москвы в Санкт-Петербург, поскольку обладает тем или иным характером. Он всего лишь подробно рассказывает, что чувствует несчастливая в браке женщина, которая недавно танцевала на балу в Москве с молодым красавцем-офицером, а теперь возвращается обратно и берет в руки книгу, чтобы почитать в дороге. Причина, по которой мы не можем забыть Анну, заключается в том, что все эти маленькие подробности верны. Снежная ночь за окном, купе, роман, который Анна читает или пытается читать, – все это мы видим и чувствуем так, как видит и чувствует она. Это самая характерная особенность искусства романиста – показывать мир таким, каким его всеми своими органами чувств воспринимают и понимают литературные герои. И поскольку просторный пейзаж, который мы наблюдаем издалека, описывается таким, каким его видят герои, мы ставим себя на их место, подпадаем под их обаяние, переходим от одного персонажа к другому – и получается, что мы уже воспринимаем ландшафт романа изнутри. Детали ландшафта, внутри которого действует герой, не проливают свет на особенности его характера; напротив, литературные герои именно для того и создаются, для того и придумываются, чтобы высвечивать как подробности ландшафта, так и весь ландшафт в целом, чтобы он выглядел ярко и отчетливо. Для этого персонажам романа необходимо быть глубоко вовлеченными в бытие мира, который они воспринимают.

И тут мы переходим ко второй и третьей темам сегодняшней лекции. Это сюжет и время в романе. Для того чтобы прийти к убеждению, что главным предметом романа не является характер или душевные качества литературного героя, нам нужно на время забыть наивную сторону нашего разума и сентиментально вспомнить, что характер есть искусственно созданная конструкция. Это очень важно для понимания литературных героев. Автор романа создает персонажей, подходящих для того, чтобы исследовать интересующие его темы, и позволяющих направить творческую силу воображения на интересующий его жизненный опыт, а потом обо всем этом рассказать.