Намаскар: здравствуй и прощай (заметки путевые о приключениях и мыслях, в Индии случившихся)

В автобусе мы увидели индийцев среднего класса – по-европейски одевающихся, аккуратных в бороде, причёске, туалетной водой обрызгивающихся, в смартфоны говорящих. Объяснить такое соседство может цена билетов – 680 рублей на одного, что в три раза превышает цену железнодорожную для sleeper-класса (сравнение условное, потому что по́езда прямого из Мадраса в штат Гоа нет). Однако при ухоженности внешней благородства в поведении не объявилось. Так же бросали они мусор себе под ноги (в метре от пустующей урны), так же звуками туалетными обменивались и так же скученно торопились к посадке в автобус, будто ждали, что место их займёт другой, более проворный пассажир. Перед цветом нашей кожи индийцы эти не робели – толкали нас в проходе, отвечали без улыбок на вопросы и смело обваливали кресло на колени – не испросив о нашем удобстве.

О поездке, продлившейся почти сутки (прибыли мы с опозданием двухчасовым – в 13:00) скажу лишь то, что была нам пытка индийскими фильмами (сидели мы подле телевизора, на втором ряду) и холодом – от натужно работавшего кондиционера. Засыпа́ли под грохот пляски; просыпались, чтобы на драку посмотреть; засыпали вновь, когда свадьба заканчивалась…

Во время одной из остановок в автобус зашёл брамин – для него фильм, едва начавшийся, был приостановлен. Брамин обтёр кабину водителя цветами, повесил венки на зеркало и на портреты Шивы, Ханумана; после этого обкурил кабину чем-то, в кокосовой скорлупке тлеющим; слова́ нужные в серьёзности тяжёлой пробормотал; удалился (заплатили ему, надо полагать, заранее). Теперь могли мы ехать, уверенные в безопасности дорог. Фильм продолжился (посвящённый, между прочим, ауровильской Матери).

В час ночи телевизор погасили. При очередной остановке я добрался до рюкзаков – в защиту от кондиционера принёс спальники.

Проснулись мы вблизи от Маргао, за два с половиной часа до прибытия предполагаемого; здесь уже признали Индию диковинную. Нет людей, нет толкотни; бродяги не спят на остановках, хижин убогих не наставлено. Мусора нет. Только зелень – густая до непроглядности и домики малые, чистые. Дождь шумел тяжёлый, окна выслепивший рябью; смотреть можно было лишь вперёд, в стекло водительское, дворниками выгребаемое. Ехали медленно. От ливня дороги излишне чистыми казались. Не бывает так в Индии…

За́росли, поля рисовые, рощи пальмовые, речки, мосты, от которых океан виднелся. Обочина пустовала от сёл и построек одиночных; не нашлось тут даже хибар картонных для бродяг.

Когда мы увидели Маргао, почувствовали себя в старом европейском городке. Не нужен был путеводитель, чтобы узнать здесь колонию португальскую. О том говорили дома крепкие, улочки тесные и таблички с именами, названиями португальскими.

В предчувствии хорошем вышли мы в Панаджи – столице Гоа. Отмахались от таксистов, рикш; устроили себе прогулку с рюкзаками.

Дождь прекратился. Солнце светило от неба гладкого, в лужах всех отражалось ярко.

Чистые, ровные улицы. Индианки с открытыми до колен ногами, в джинсах, в обтягивающих сарафанах. Отели, банки, плакаты рекламные, и всё это зеленью притоплено. Переулки путаные, стены обветшалые – как в кварталах старой Европы. Крохотные балкончики с извилистыми балясинами, черепичная красная крыша, ставни волнистые. Мусора нет, в канаву водоотводную не испражняется никто, не пахнет туалетом. Это ли Индия?

Приют мы нашли в доме малом. Хозяева, на первом этаже оставаясь, отдали нам этаж второй – утлую комнатку и душевую (которые, собственно, составили всю верхнюю половину дома). 400 рублей в день. По голосу хозяйки, цену эту назначившей, я понял возможность торговли, но увидев простыни чистые, аккуратность общую в комнате, торговлей пренебрёг.

Освежив тело холодной водой, вышли мы для более внимательной прогулки.

Панаджи – город малый, даром что столица. Пройти его насквозь шагом неторопливым можно в два с половиной часа.

Тесные улочки – с лестницами мшистыми. Перила по лестницам из камня массивного вытесаны, однако успели надломиться. Церкви старые, дома – табличками вековыми отмечены с указанием хозяев или строителей.

В переулках от стен обшарпанных кресты виднеются, статуэтки Иисуса, Девы Марии. В домах старых мы трижды были гостями краткими, и везде замечали уют, пристойность, порядок. Хозяева нам попадались из тех, чьи предки португальцами были (или тех, кто без родства такого тем не менее португальский знал своим третьим языком). Разговоров не складывалось – довольствовались мы обзором комнат, чашкой чая, подтверждением тяжких зим и следов медвежьих в России: «Да, да, холодно. Да, медведи…»

Не та Индия; лица не те. Парк утлый (как и все домики) подле моста ограждён, и газон в нём чистый, ровный. Нет под кустами нищих, на траве не ютится семья, а цветы никто мусором не мнёт. Один только попрошайка нашёлся нам на лестнице церковной, но и тот опрятен был в одежде, негрязен.