Нанкинская резня

После того как родители Айрис привезли ее домой из больницы Луисвилла, у нас возникла проблема с поисками хорошего психиатра для ее лечения. Дело осложнялось тем, что Айрис оказалась не слишком отзывчивым пациентом. Опыт решения наших проблем с бесплодием привел к тому, что она утратила всяческое доверие к большинству врачей. Айрис столь тщательно исследовала данную тему, что потрясала своими знаниями любого из докторов, с которыми встречалась, и почти перестала их слушать. В то время нам отчаянно требовался хороший психиатр, и еще отчаяннее требовалось, чтобы Айрис следовала плану лечения, но она сопротивлялась этому на каждом шагу.

Мы с родителями Айрис сочли неплохой мыслью свести ее с группой поддержки биполярных личностей и привели ее на собрание в Стэнфордском университете. Люди, которых она там увидела, проигрывали сражение с биполярным расстройством. Почти никто из них не работал, и многие проходили курс лечения в пятый или шестой раз. Вскоре после этого ее психиатр формально диагностировал у нее биполярное расстройство личности, что означало лечение стабилизирующими настроение препаратами, а не антидепрессантами и нейролептиками. При изменении лечения риск самоубийства у душевнобольных возрастает.

После смерти Айрис ее мать, изучив прописанные дочери лекарства, выяснила, что азиаты, возможно, более чувствительны к обычно прописываемым средствам. Их почти не испытывали на азиатах, поскольку те составляли слишком небольшую долю населения США, соответственно, эти препараты могут вызвать больший риск побочных эффектов у азиатских пациентов. Вероятно, именно так произошло с Айрис. Мощные нейролептики и меняющие настроение средства, которые она принимала, похоже, вызвали у нее множество побочных эффектов.

Через два дня после постановки диагноза и изменения лечения мать Айрис обнаружила в ее сумочке брошюру из оружейного магазина по безопасному обращению с пистолетом. То был первый знак, что у нее есть планы обзавестись оружием. В ответ на наши расспросы она сказала, что считает, будто ее преследует правительство США и ей нужен пистолет для самозащиты. Сочетание встречи с находящимися под действием тяжелых лекарств пациентами с биполярным расстройством личности, такого же формального диагноза самой Айрис, изменения ее лечения и последовавших в итоге побочных эффектов стало причиной ее крайне нестабильного состояния. Родители Айрис, ее психиатр и я пытались найти успешно справлявшихся с биполярным расстройством личности людей, чтобы те поговорили с Айрис и приободрили ее, но времени оставалось мало.

После пережитого в Луисвилле Айрис твердо верила, что администрация Буша намеревается с ней расправиться. Она надеялась, что Джон Керри победит Джорджа Буша на ноябрьских выборах 2004 года, но 3 ноября было объявлено о победе Буша. Мысль о том, что ее будут преследовать еще четыре года, оказалась для нее невыносима. Расследуя ее смерть, полицейские пришли к выводу, что она на следующий же день купила свой первый пистолет.

Последним фактором, который, как я полагаю, привел к самоубийству Айрис, стало то, о чем не упоминал никто другой: гордость. В своей предсмертной записке она писала:

«Будет намного лучше, если вы запомните меня такой, какой я была в день моего триумфа как автора бестселлеров, чем вернувшейся из Луисвилла развалиной с диким взглядом».

Наедине с собой Айрис всегда отличалась скромностью. Она пять лет ездила на «Гео Метро». Если кто-то заходил к нам без приглашения, он, скорее всего, встретил бы Айрис в очках, без макияжа, в футболке и мешковатых штанах. Но когда Айрис появлялась на публике, ее прическа и макияж всегда были в идеальном порядке, она носила контактные линзы и консервативный деловой костюм и у нее всегда имелась заранее подготовленная и выученная речь. Она тратила огромное количество времени и сил на создание и поддержку своего публичного образа. Вряд ли она считала, что сможет поддерживать его и дальше, после того, что с ней случилось.

* * *

За свою короткую жизнь Айрис написала три книги. Тема первой ее книги, «Нить шелкопряда», была выбрана ее редактором в издательстве Basic Books Сюзан Рабинер. Тема последней ее книги, «Китайцы в Америке», была выбрана ее издателем в Viking Penguin. «Изнасилование Нанкина» – единственная книга, тему которой выбрала сама Айрис. Книга, которую она намеревалась написать с детства, несколько недель пробыла в списке бестселлеров и была переведена на 15 языков. У Айрис имелись достаточные финансовые средства и влияние в издательской индустрии, позволявшие ей писать что захочется всю оставшуюся жизнь. Трудно сказать, чего она смогла бы достичь, если бы продолжала писать еще 50 лет.