Нанкинская резня

Айрис больше интересовала цель, чем отношения, и она часто больше сосредоточивалась на решении своих задач, чем на том, как ее воспринимают другие люди. Это вызывало определенные проблемы в начале ее карьеры, когда от нее ожидалось уважительное или даже подобострастное отношение к работодателям, коллегам, редакторам и издателям. Однако после публикации «Изнасилования Нанкина» она поняла, что ей больше незачем на кого-то работать, поскольку ее опыт писателя и оратора пользуется спросом. Мало кто мог пользоваться в возрасте 30 лет такой свободой в выборе занятия. Работа на компанию или организацию во многом вынуждает людей приспосабливаться. В то время как работники почти постоянно находятся в обратной связи со своими начальниками и коллегами, Айрис не имела таковой последние 13 лет ее жизни. Думаю, то, что некоторые могли воспринимать как необычное поведение, было не результатом душевного расстройства, а отражением того факта, что ей повезло иметь возможность вести себя так, как она пожелает.

Книжные турне отнимали у нее немало сил. Ближайшая аналогия, которую я мог бы привести, – турне рок-звезды. Почти каждое утро, проснувшись, Айрис ехала в аэропорт, летела в новый город, проводила мероприятие по презентации книги, посещала приемы и лишь поздно вечером добиралась до отеля. На мероприятиях люди часто рассказывали ей жуткие истории о том, что случалось с попавшими в японский плен и жившими на оккупированных японцами территориях гражданскими во время Второй мировой войны. Так зачастую повторялось много дней подряд. Айрис вела подобный образ жизни большую часть 1998 года, первую половину 1999-го, шесть недель в 2003-м и пять недель в 2004-м. Большинство встречавшихся с ней в последние семь лет ее жизни общались с ней именно тогда.

* * *

Многие рассуждали о том, что привело к душевному расстройству Айрис. Я сам этого не знаю. Могли сыграть свою роль несколько различных факторов. Возможно, она имела генетическую предрасположенность к психическому заболеванию. Как и Айрис, одна из ее родственниц успешно делала карьеру до 30 лет с небольшим, когда вдруг внезапно все рухнуло и работать она больше не смогла. В первые минуты нашего знакомства она показалась мне весьма приятной женщиной, но вскоре она перевела разговор на тех, кто ее ненавидит и хочет убить. Ее мучили те же самые мысли, которые донимали Айрис в последние три месяца ее жизни.

Летом 1999 года Айрис наконец завершила длившиеся полтора года презентации «Изнасилования Нанкина». Она намеревалась побыть дома, чтобы отдохнуть и набраться сил, и мы попытались завести ребенка. В последующие несколько месяцев у Айрис случилось несколько выкидышей, что привело к серьезным гормональным сбоям, которые, как мы позже узнали, могли ускорить развитие биполярного расстройства. Она стала переменчивой и легко возбудимой, и те, кто тогда встречался с ней, не понимая, что она измотана путешествиями и гормональными перепадами, могли сделать вывод, что она душевно больна.

У Айрис также имелись необычные рабочие привычки. Из студентки она сразу стала профессиональной писательницей, и ей никогда не приходилось трудиться с девяти до пяти, как большинству американцев. За время своей карьеры она часто работала по ночам, чтобы соблюсти по большей части установленные ею же самой сроки. Чтобы добиться максимальной производительности, Айрис использовала бумажный планировщик Франклина. Когда к ней обращались с просьбой написать рекламную аннотацию для предполагаемой к изданию книги, она всегда читала эту книгу от корки до корки, а затем составляла тщательно продуманный текст аннотации. В итоге ей приходилось работать поздно по ночам, чтобы не отстать от планируемого графика над собственными проектами. Подобные рабочие привычки, несомненно, подвергали ее все большему физическому и ментальному стрессу и могли поспособствовать ее душевному расстройству.

У Айрис имелись также другие проблемы со здоровьем, такие как тромбофилия и болезнь щитовидной железы, ускорявшая метаболизм. Она как-то говорила мне, что проблемы с щитовидкой могут привести к психическому расстройству, если их не лечить. Когда у Айрис случился очередной нервный срыв, один из врачей попросил меня составить список всех витаминов и добавок, которые она принимала, поскольку неконтролируемое злоупотребление растительными добавками часто становится причиной психического расстройства. Открыв шкафчик, где она их хранила, я не поверил своим глазам. Помимо ее мультивитаминов, я обнаружил множество разнообразных бутылочек со следующими ингредиентами: