Наперекор судьбе

Джон поцеловал ее: вначале нежно, потом со все большей страстью. Еще через час они оказались в постели. Все происходило так, как она себе представляла. Он был с ней нежен, ласков, заботлив. Каждый его жест был полон бесконечной любви. Конечно – вспоминая об этом, она потом не раз делала упор на слове «конечно», – их интимные отношения не были бурным, необузданным сексом, который она познала с Лоренсом. Она не вскрикивала и не стонала, не проваливалась в глубины страсти и не испытывала наслаждения, граничащего с болью. В постели, как и вне ее, все у них было по-другому: мягко, спокойно. Здесь доминировала любовь. Однако Джон умел доставить наслаждение. Он очень нежно и плавно вел ее, разворачивая все новые и новые гаммы ощущений, каждая из которых оказывалась сильнее и богаче предыдущей… В эту первую и последнюю их ночь, проведенную вместе, они многое рассказали друг другу. Они говорили о прошлом и о будущем, если судьба сохранит им право на будущее. О Лоренсе Барти рассказала довольно скупо, назвав бурные отношения с ним увлечением молодости и чем-то вроде обряда взросления. О том, что Лоренс тогда завладел ее душой, разумом и телом, о том, что с его помощью она познала и раскрыла себя, сумела вырваться из прежнего, узкого, полного ограничений мира на широкий простор, о котором даже не подозревала, – обо всем этом Барти поведала в нескольких скупых фразах, словно все это было мелким эпизодом ее жизни.

* * *

А потом Джон уехал, сообщив, что их часть отправляют в Италию и на долгий срок.

– Я обязательно буду тебе писать. Знаю, что и ты тоже будешь. Но если какое-то время от меня не будет писем, ты не должна волноваться. Мне говорили, что плохие новости распространяются очень быстро. Письма идут медленнее, но ты жди моих писем и не прислушивайся к плохим новостям.

Часть, где служила Барти, перевели в Кройдон. Подобно миллионам людей в разных уголках земного шара, она и ее боевые подруги терпеливо ждали и учились жить бок о бок с постоянным страхом.

* * *

Публикация «Милосердия и благосклонности» задержалась на несколько месяцев, но роман сразу же стал пользоваться огромным успехом. Начальный тираж разошелся почти мгновенно, и возникла потребность в дополнительном тираже. Селия сбилась с ног, пытаясь найти бумагу для заказанных трех тысяч экземпляров, однако ей с трудом удалось напечатать только половину. Люси Гэлбрейт сделалась знаменитостью и желанной гостьей на литературных и светских обедах. Зима была скудной на новые романы. Выпуск книг резко упал. Читатели потянулись в библиотеки, где записывались в длинные очереди. Возрос спрос на классику: Троллопа, Диккенса, поэтов, считавшихся очень «английскими» по своему духу, – Теннисона, Шелли, Китса и, конечно же, на Руперта Брука, сочетавшего столь востребованный нынче патриотизм с сентиментальностью. Все это служило очень удачным фоном для «Милосердия и благосклонности», а легкая дерзость, с которой Люси вплела реальных людей в канву выдуманных ею событий, сделала роман темой разговоров в разных слоях лондонского общества. Люси выступала с публичными чтениями в книжных магазинах, где ее неизменно спрашивали, связана ли она каким-нибудь образом с герцогиней Уилтширской. Она очень быстро сообразила, что не стоит разочаровывать читателей, и стала отвечать на этот вопрос утвердительно. Это еще больше подхлестнуло спрос на книгу, причем многим хотелось иметь экземпляр с автографом писательницы. Оливер Литтон, наоборот, был сильно шокирован происходящим и даже попытался прекратить эту «вакханалию». Но Селия и Венеция сказали, что он должен быть благодарен Люси Гэлбрейт, оказавшейся их спасительницей. Венеция добавила, что книжная торговля – живой процесс и сейчас людям, чтобы они покупали книги, нужно устраивать спектакли. А Люси не только талантливая писательница, но и не менее талантливая сценаристка.

* * *

Леди Селия Литтон была не одинока в своей борьбе за сохранение лондонских литературных салонов. Ее часто видели в обществе поэта Джона Леманна, издававшего журнал «Нью райтинг». Леманн устраивал встречи на своей роскошной квартире в стиле ар-деко (он жил в районе Мейфэра, в Каррингтон-хаусе). Бывала она и у писателя Сирила Конноли, жившего неподалеку, в Челси. Конноли выпускал литературный журнал «Хорайзон». В его доме встречались такие литературные знаменитости, как братья и сестра Ситуэллы и Т. С. Элиот. Разговор обычно шел в ключе, который больше всего импонировал Селии и сочетал светские сплетни и обсуждение книг.

Ее очень охотно приглашали едва ли не на все светские приемы. Она и сама оставалась устроительницей таких приемов и превосходила большинство своих соперниц. Эмералд Кунард была вынуждена расстаться со своим громадным домом на Гросвенор-сквер и перебраться в «Дорчестер». В «дорчестерские меблирашки», как называли ее нынешнее жилье злые языки. Финансовое положение леди Коулфакс стало настолько тяжелым, что она, сохранив свои обеды по средам, брала с гостей небольшую плату.