Наполеон - спаситель России

Не раз в различных экспедициях автору этих строк до­водилось сталкиваться с ситуацией, когда «экспедишники» дружно вопили хозяину дома — мол, давайте наконец откроем окно! А хозяин качает головой и укоризненно го­ворит что-то типа: «Сквозник же...» А его супруга смотрит на бедных городских с выражением сочувствия и ужаса, как на рафинированных самоубийц. Причем только что эти милые люди сидели на лавочке и без всякого вреда для себя вдыхали свежий вечерний воздух, напоенный запа­хом цветущих растений, сохнущего сена и влаги. Но стоит им отправиться спать — и тут же появляется железная не­обходимость любой ценой отгородить себя от струй све­жего воздуха, совершенно непостижимая и неприятная для городского «экспедишника».

Для современного россиянина... по крайней мере для абсолютного большинства россиян, невозможность про­ветрить помещение было бы неприятным и даже попро­сту мучительным. В этом мы нашли бы понимание у людей верхушечной русской культуры, у «русских европейцев». Но «русские туземцы» нас бы попросту не поняли, что тут поделать.

«Туземцев» не волновало и обилие насекомых, особен­но тараканов. «Искаться» — это обычнейшее занятие для сельских жителей еще в начале XX века. И что такое «ис­каться», вы знаете? А это вот что: один или одна ложится на колени головой к другу (подруге), а та перебирает волосы, выцепляя там насекомых, в первую очередь вшей. Выглядит не очень «аппетитно», согласен, но таких малоприят­ных деталей довольно много в жизни людей того времени. Искались ведь не только на Руси. В Европе этот обычай тоже бытовал все Средневековье, а уничтожила его урба­низация быта. Начиная с XVII—XVIII веков слишком много людей в Британии, Скандинавии, Голландии, Северной Франции начали жить в проветриваемых домах, мыться чаще, чем раз в неделю, следить за чистотой белья и полу­чают представление о пользе мытья рук и чистки зубов.

До этого и во всех аграрно-традиционных обществах очень много всего «неаппетитного». Описание, скажем, традиционного дома скандинавского крестьянина способ­но вызвать попросту тошноту, в том числе у современных шведов и норвежцев. Было в этом доме почти всегда холод­но (экономили древесину для протопки) и сильно пахло не­свежей мочой — в моче стирали, и потому в земляном полу делалось углубление, в которое мочились все домочадцы; так сказать, не покидая жилья, впрок запасали необходи­мое в хозяйстве.

А обычай молодых мам высасывать сопли из носа мла­денцев исчез совсем недавно; в Британии он отмечался в эпоху наполеоновских войн (как яркий признак некуль­турности батраков, мелких фермеров и прочих малообра­зованных слоев населения); в Германии он описывался в конце XIX века, а в России зафиксирован последний раз еще в 1920-е годы, уже перед коллективизацией.

Жизнь в крестьянской избе — это и умение вести себя непринужденно в постоянном скопище людей, без всяко­го уединения. Крестьянская изба, не разделенная на раз­ные комнаты, в которой основное место занимает русская печь, нам бы уж точно не показалась ни особо знакомой, ни так уж сильно привлекательной. Глядя на это в общем-то небольшое пространство (даже богатой северной избы), всегда удивляешься — да как же они все тут поме­щались?! Несколько супружеских пар, принадлежащие к разным поколениям, куча ребятишек и подростков обое­го пола, старики... И все эти десятки людей — на сорока, от силы 50-60 квадратных метрах?! А ведь помещались, помещались...

У туристов, впервые посещающих музеи под откры­тым небом, где хранятся памятники деревянного зодчества (они есть в Суздале, под Новгородом), обязательно возни­кает вопрос: что, отдельных комнат ни у кого вообще не было?! Нет, ни у кого не было. И... это... у супружеских пар не было?! Не было. А как же... А вот так! А дети?!

Но в том-то и дело, что никого из обитателей изб в те простенькие времена особенно не волновало — видят дети чьи-то половые действия (в том числе и половые действия родителей) или не видят. Даже лучше, чтобы видели и учи­лись. Дети и учились, и не только на примере всевозмож­ных животных, домашних и диких, но и на примере своих ближайших родственников.

Жизнь в избе — это и умение так же непринужденно вы­ходить пописать и покакать за овин. Выпархивает девичья стайка и на глазах всякого, кто захочет подсмотреть, рас­полагается... благо, сарафаны и рубахи на них длинные.

Впрочем, парни обычно не подсматривают, они под­смотрят скорее девичье купанье — ведь изобретение ку­пальника таится во мраке грядущего. Купаются девушки голыми, и мало ли чьи глаза горят в густом кустарнике поодаль... К чему Лизе тоже предстоит привыкнуть, если ей захочется играть в крестьянку постоянно, хотя бы не­сколько суток, а не несколько часов.

Но купаться хорошо летом, а оно не очень продолжи­тельно в Великороссии. В баню ходят регулярно, раз в не­делю, но вот более интересный вопрос — а как мылись в перерыве между банями? Так сказать с субботы и до сле­дующей субботы?