Напоминание старых истин

И все же, хотя мне довелось повидать многое и быть участником двух крупных битв, — на Курской дуге и в Венгрии вблизи озера Балатон, — представление о войне в общем-то было ограниченным, как у каждого, кто шагал в цепи наступающей роты. Сто метров направо, сто — налево, двести — триста метров вперед, и эта узкая полоса через всю войну, от Волги до Берлина. В какой-то мере первая моя повесть о войне «Малый заслон» и была такой полосой, в которой, конечно, описывались и подвиги, и трагические эпизоды, все то, что я видел своими глазами и пережил.

Но теперь писать о войне с позиций взводного или ротного командира невозможно, вернее, недостаточно. Хочется взглянуть на события тех лет уже не из глазной прорези танка и даже не через стереотрубу с полкового командного пункта, а выбрать такую точку, с которой возможно было бы охватить как можно больший ход событий. Мне кажется, именно в этом направлении работают сейчас писатели, пишущие на военную тему. В романе «Танки идут ромбом» я как раз и пытался найти такую точку и как можно шире раздвинуть перед читателем объемное представление о войне, создать впечатление одновременности происходивших самых разных событий на разных участках и даже на разных континентах земли в один день, в одно и то же время.

Но одна сторона — описание событий, стратегических и тактических передвижений армий и корпусов, другая — человек на войне. Это должно быть главным. Русская литература, кстати, имеет замечательные образцы такой военной прозы. «Севастопольские рассказы» Льва Толстого, на мой взгляд, до сих пор остаются непревзойденными.

Сейчас много говорят о философском осмыслении войны, как о чем-то новом; но только философское осмысление и может приблизить роман или повесть на эту уже историческую тему к сегодняшнему дню, к нашей действительности и многое объяснить в ней. Всякое событие, впрочем, требует философского осмысления, если серьезно подходить к его описанию.

Через несколько лет думаю снова вернуться к военной теме. Дело в том, что о войне мы знаем до обидного мало; мы знаем, так сказать, ее вехи, основные сражения; не случайно потому теперь, спустя двадцать лет, раскрываются все новые и новые подробности о героических подвигах советских людей, и мы узнаем новые имена героев. Но еще менее мы знаем о том периоде войны, котла нашим армиям приходилось отступать, я уже не говорю о предвоенном годе и еще о жизни сел и городов в то суровое время. Очевидно, темой нового романа и будут именно эти трагические и потому вдвойне героические страницы нашей истории.

ПАМЯТЬ СОЛДАТА