Наши в ТАССе

– Всё закавыка в -лось. Люди ведь строят! – вскакивает Татьяна. – Я всегда правлю: «не началось», а «начали».

Владимиру Ильичу тоже, глядя на начальство, хочется ввязаться в дискуссию:

– Разве можно сказать «Изготовили 100 тонн стали»? Изготовить можно машину, а сталь плавят.

Бузулук звонит на междугородную телефонную станцию:

– Девочки! С послепраздничком вас! Как нам вытащить на редакцию Кривой Рог?

– Какой лисий голос! – восхищается Артёмов.

Я выстриг из липецкой газеты за 22 апреля на всю страницу две красные строки:

Ты всегда с нами,Наш дорогой Ильич!

Вырезку отдал нашему Ильичу со словами:

– Это о тебе персональный гимн.

Он лишь довольно хмыкнул.

Бузулук:

– Ну, я понёс заметку Лю Сяо Ци (Люсе Ермаковой на выпуск Б).

Люся пришла с Олегом и спрашивает:

– Где ваш вождь и слегка учитель Новиков? У него моя зарплата.

– Неужели вам, – усмехается Медведев, – почти главному выпускающему, нужны деньги?

Ермакова полуобиженно:

– Зачем так жестоко смеяться? Надо мной уже смеялась.

– Кто?

– Общественность.

– Когда?

– Намедни.

– А у нас Калистратов пропал. Три дня не работал до праздника. Нет его и сегодня. Говорили, что в подмоге у Смирновой. Спросил её. Отвечает: «Никакого Калистратова у меня нет».

Бузулук горько вздыхает:

– Что вы хотите взять с лодыря необученного?

– Его учить дороже обойдётся, – уверяет Медведев. – Такого работника надо уволить.

Артёмов уходит и предупреждает:

– Если позвонит Брежнев или кто из политбюро – я буду через час.

5 мая, День печати

Аккуратова отправила в Донецк Герценову письмо-заявку подготовить к 9 Мая материал.

Медведев закрутил носом:

– Надо писать Доманову. Герасимов там рядовой.

– Александр Иванович! Но у него такой начальственный бас!

Входит уже подвыпивший Артёмов:

– Мне от Брежнева не звонили? И от Колесова нет?

Я ответил:

– Бузулук вас спрашивал.

– Не тот уровень!

– Зато он обыгрывает вас в шахматы!

– Это недавно он начал.

Медведев воодушевлённо:

– Сказывается работа по-новому! Как стал Бузулук литсотрудником, стал больше бывать в редакции, стал больше уделять внимания шахматам. Это он решил подорвать мой авторитет.

– Зато я обыгрываю Иванова! – похвалился Артёмов. – Он хорошо играет, но не думает.

– Как Петросян! – уточнил Медведев.

Артёмов скребёт затылок:

– Прочитал ли Колёскин мой военный материал?

– Кстати. А какой он специалист? – спросил Медведев. – Кто он быль в войну?

– Радист.

Медведев саркастически:

– Да он кроме своего ефрейтора никого не видел. Я в войну выше него был! В дивизионной газете гегемонил ответственным секретарём. Придёшь… Командир дивизии с тобой на равных. Я расскажу ему, что по радио передают. Я имел право слушать радио, а военные рядовые – нет! Вот поют сейчас песню про землянку. А в войну она была запрещена.

– Почему?

– Потому что «до смерти четыре шага». Какая пропаганда! Слюнявая песня!

– А как вы попали в армию?

– До войны я работал в Саратове в авиационном институте. Меня мобилизовали как политбойца.

6 мая

Недальновидный

Принесли разметку.

Медведев глянул в неё и зачесал там, где не чесалось:

– Ну и здорово мы вчера махнули. Только четыре заметки прошло. А сидели всемером. На нос пришлось по ползаметки! Ух и по-стахановски работнули мы в День печати!

Он кисло поморщился и уставился в окно.

Молчит.

Вздыхает.

– Не верится, что войне уже двадцать пять… Вспомнишь… На прожекторе – шесть девчушек лет по семнадцати. Командиром парень. Покомандуй… Решили… Чтобы не было действий, противоречащих уставу, женить. Тогда и станешь командовать. После Берлина – в Монголии. Дисциплина ползла по швам. Никто не хотел учиться. После обеда – в степь. Украли овцу. Зажарили… Зажали монголочку… Спирт… Пей не хочу! Весело… Недальновидный я был. Не записывал. А то б…

8 мая

Чем отличается Азербайджан от США?

Аккуратова по телефону:

– У меня на столе ералаш. Будто Мамай проскочил. А ты чего такой тоскливый накануне Победы? Жизнь трещину дала? Ну-ну… Ты ж для медиков безнадёжный черепник…

Она увидела, что вошёл непустой бакинский тассовец Васин, и закруглила разговор.

– С праздником вас Победы, миряне! – шумит Васин на весь околоток. – Разрешите по мусульманскому обычаю подарить вам бутылку азербайджанского вина «Мал»… Знаете, чем отличается Азербайджан от США? В США чёрные работают на белых, а в Азербайджане белые на чёрных. Ну я это так, для связки слов… А «Мал» по качеству не мал!

– Так в нём двадцать процентов сахара! – возражает Медведев. – Стакан потом не отмоешь.

Татьяна засерчала:

– Ну, знаете, Александр Иванович… Дарёному коню неприлично в зубы пялиться…

Татьяна хватает власть в свои руки:

– Олег! Бегом по редакциям! Ищи стаканы.

– Не могу встать со стула… Упарился. Дай отдышусь… Роман утром чуть свет разбудил обидным рёвом. Весь мокрый. Аж дымился… Я больше не лёг. Ездил в Матвеевское. Смотрел свою новую хату. Доволен… Радость придавила. Не встать… Нету моих сил…

– Ну, сиди. Копи силы для выпивки.

Татьяна сама понеслась по кабинетам и скоро вернулась с тремя стаканами. Для Медведева, для себя и Бузулука.