Наследство от Данаи

И это тенью легло на островок театра. Низа пришла сюда за час до начала спектакля, когда для зрителей и просто посетителей дверь еще была закрыта, и стояла около входа, изучая рекламные щиты и людей, со всех сторон проникающих в помещение через какие-то незримые отверстия. Конечно, к этим людям Низа пристально присматривалась и понимала, что среди них должны быть не только актеры. Шли на работу механики и электрики, осветители, приезжали на машинах бородатые мужички, почему-то похожие на помощников режиссеров, почти безошибочно угадывались патлатые художники, гримеры, выскакивали из такси вертлявые модистки, чинно-важно шествовали маститые мужья и солидные женщины, жившие где-то здесь неподалеку, спешила на работу всякая обслуживающая рать.

Но актеры были похожи именно на актеров, хоть и бросалось в глаза то, что среди них преобладала молодежь, и это, как ни удивительно, не радовало. Во-первых, девушки, каждая из которых держалась так, словно она одна занимала звездное место в театре, носили одинаковые прически, одежду, имели одинаковые выражения лиц и рост, будто приобрели элементы внешности с фабричного конвейера или взяли напрокат. Их всех поразило страшное, убийственное однообразие. О молодых мужчинах можно было сказать то же самое. А во-вторых, в молодых ощущалась какая-то временность пребывания здесь, будто все они вот-вот собирались улететь на Марс, а на Земле, лишь бы не томиться от скуки, занимались кой-какой работой. То, что в Москве все торопятся, Низу не удивляло, потому что в любой столице люди живут суетливо. Нет, дело было не в поспешности, а в отчужденности от своего ремесла, от отношения к нему как к средству, а не смыслу существования. Низе даже оскорбительно стало за любимый театр, за его традиции, вырождающиеся в горькое воспоминание, вообще за пошатнувшуюся монументальность классики.

И вот щелкнул засов, и массивные створки двери немного отошли одна от другой. Низа поспешила к входу и одной из первых поздоровалась с билетершей.

— Я, собственно, не на спектакль, мне надо поговорить с Юрием Мефодиевичем, — объяснила, почему не подает билет.

Та осмотрела странную женщину скептическим взглядом, и только в этот миг Низа поняла, что здесь, как и везде теперь, должен быть отдельный вход в офисные помещения, где размещается руководство театра. А билетерша тем временем, изучив посетительницу и, очевидно, найдя ее достойной эксклюзивного внимания, передумала пыжиться и утвердительно кивнула головой.

— Пожалуйста, проходите и погуляйте в холле, ему сейчас доложат о вас, — она подозвала коренастого мужчину, видимо, охранника, закамуфлированного традиционно театральной одеждой с бабочкой вместо галстука, и спросила, повернувшись к Низе: — А как о вас сказать?

— Писательница Надежда Горская, но я по личному делу, — уточнила Низа.

— Погуляйте, — окончательно переменив скепсис на снисходительность, пригласила билетерша и махнула рукой, показывая на стены, где висели хорошо выполненные портреты актеров.

Низа прошла туда, куда указала хозяйка холла, и скользнула взглядом по лицам основателей этого театра, отметила «дедушку» русской драматической сцены Владимира Давыдова, внимательнее глянула на первых здешних звезд, выделив тех, кто стал к тому же еще и звездой экрана, как, например, Михаил Жаров. Подошла к «великим старухам», безошибочно узнав Марию Блюменталь-Тамарину, Варвару Рыжову, Елену Гоголеву, мысленно поклонилась тем, кого когда-то видела здесь в спектаклях: Евгению Веснику, Владимиру Кенигсону, Михаилу Цареву. Приблизилась к Александру Овчинникову и ахнула — уже более десяти лет этого красавчика нет среди людей, а она будто вчера его видела и не знала, что он давно умер. Вот и Никита Подгорный стоит у нее перед глазами живой-живехонький и голос его отчетливо звучит в памяти, а он около пятнадцати лет уже пребывает в вечности, Алексей Эйбоженко двумя годами раньше него ушел из жизни — как быстро бежит время...

Низу позвали, и она, поняв, что рассматривала фотографии актеров, составляющих ушедшую историю театра, пробежала глазами до крайних портретов, мазнув взглядом по последним потерям: Виктор Павлов, Евгений Самойлов, Афанасий Кочетков... Она вздохнула, досадуя, что не успела на все посмотреть и всех припомнить, и пошла вслед за тем, кто должен был провести ее к художественному руководителю театра.

Ни лучи продуманного в деталях освещения, ни изысканная меблировка кабинета, ни живописная осанка Юрия Соломина, чудесно вписанного в интерьер, не скрывали его утомленного вида. Как предупредил Низу провожатый, у их руководителя пропала любимая собака, московская овчарка, подаренная друзьями на юбилей.

— В подавленном настроении он не очень любезный, резковатый, — поправил себя парень. — Но, возможно, ваш вопрос придется ему по душе, тогда он вас внимательно выслушает.