Настоящая любовь

– Расскажи мне, как ты провела сегодняшний день, – говорит она. – Не таись, облегчи душу.

Пока я рассказываю, в комнату возвращается вспотевший отец и садится с другой стороны от меня. Он берет меня за руку.

Они слушают.

В конце, когда я все выложила, ничего не упустив, мама говорит:

– Если хочешь услышать мое мнение, то ты обладаешь исключительной способностью любить всем сердцем, даже если оно разбито. Это здорово. Не вини себя за это.

– Ты – борец, – говорит папа. – Ты уперлась после того, как тебя сбили с ног. Это мне в тебе нравится больше всего.

Я смеюсь и говорю радостным голосом:

– Не потому ли я заведую книжным магазином?

Я шучу, но на самом деле я не шучу.

– Ничего подобного. У тебя так много прекрасных качеств, что, честно говоря, это даже не входит в первую десятку.

Пристроив голову у него под мышкой, я затихаю на минутку. Я вижу, как у мамы закрываются глаза, а дыхание отца замедляется.

– Ладно, идите спать, – говорю я. – Обо мне не беспокойтесь, спасибо вам. Простите еще раз, что напугала.

Они оба обнимают меня, а потом уходят.

Я лежу на своем старом матрасе и пытаюсь уснуть, но глупо было даже рассчитывать на то, что меня одолеет сон.

Как раз около шести утра я замечаю свет в доме Мари.

Я снимаю кольцо, подаренное мне Сэмом в честь помолвки, и кладу его в сумочку, а потом надеваю брюки, беру в руки ботинки и иду прямо к входной двери.

Мари с Авой – в ванной комнате, дверь которой открыта. Ава сидит на горшке, а Мари уговаривает ее расслабиться. Близняшки приучены к туалету, но несколько недель назад у Авы стал наблюдаться регресс. Она согласна пойти в туалет только в том случае, если ее будет сопровождать Мари. Я решила задержаться и, по праву тети, встала у двери.

– Ты можешь пройти и присесть, – говорит мне Мари, садясь на кафельный аспидно-серого цвета пол ванной. – Мы скоро придем.

Благодаря кохлеарным имплантам несколько месяцев назад девочки научились говорить, намного позже, чем другие дети. Мари и Майк, общаясь с ними, также используют язык жестов. Мои племянницы, о которых мы все так беспокоились, быть может, в конце концов овладеют двумя языками. И все это главным образом благодаря тому, что Мари феноменальная, заботливая и неутомимая мать.

В данный момент она больше осведомлена об американской системе языка жестов. сообществе глухих, слуховых аппаратах, кохлеарных имплантах и о том, как работает внутреннее ухо, чем, возможно, о чем-либо еще, в том числе о том, что она всегда любила, то есть о литературе, поэзии и о псевдонимах, которые берут себе писатели.

Но она также измотана. Сейчас половина седьмого утра, она разговаривает с дочкой, одновременно показывая ей жестами, чтобы та «пописала в горшок ради мамочки».

Под глазами у нее мешки, похожие на сумку кенгуру.

Когда Ава наконец заканчивает свои делишки, Мари относит ее к Майку, который лежит в кровати вместе с Софи. Стоя в коридоре, я мельком смотрю на Майка, он, в полусне, лежит под одеялом, держа Софи за руку. В какой-то момент, словно в состоянии озарения, я вижу мужчину, который мог бы быть отцом моих собственных детей, и, стыдно признаться, что картинка была нечеткой и расплывчатой.

Мари выходит из спальни, мы идем на кухню.

– Чаю? – спрашивает она, когда я сажусь за стол.

Я не очень люблю чай, но здесь прохладно, и приятно выпить чего-нибудь теплого. Я бы попросила кофе, но знаю, что в доме Мари его нет.

– Конечно, с удовольствием, – говорю я.

Кивнув мне с улыбкой, Мари включает чайник. Стол у Мари на кухне в два раза больше, чем стол в моей столовой. Стол в нашей столовой, нашей с Сэмом.

Мгновенно меня охватывает уверенность.

Я не хочу уходить от Сэма. Я не хочу терять созданную мной жизнь. Снова терять. Я люблю Сэма. Я не хочу покидать его, я хочу сидеть вместе с ним за пианино и играть «Собачий вальс».

Вот чего я хочу.

Потом я вспоминаю, как выглядел Джесс, когда выходил из самолета. И вся моя уверенность улетучивается.

– Уф, – фыркаю я, наклоняясь вперед и кладя голову в гнездо, свитое из моих рук. – Мари, что мне делать?

Она продолжает доставать из кухонного шкафа разные пачки с чаем. Она вынимает их все и кладет передо мной.

– Не знаю, – отвечает сестра. – Не могу представить себя в твоей шкуре. Мне кажется, оба решения одинаково правильны и ошибочны. Возможно, не такого ответа ты ожидала, но я просто не знаю.

– Я тоже.

– Стоит ли спрашивать, что подсказывает тебе интуиция? – говорит она. – Скажем, что ты видишь, когда закрываешь глаза? Свою жизнь с Сэмом? Или же свою жизнь с Джессом?

Я потакаю ее игре в надежде на то, что достаточно просто зажмуриться, чтобы понять, чего мне хочется. Но ничего не выходит. Я открываю глаза и вижу, что Мари наблюдает за мной.

– Ничего не получается.

Чайник начинает свистеть, и Мари поворачивается к плите, чтобы снять его.

– Знаешь, тебе не остается ничего другого, кроме как действовать поступательно, – говорит она. – Именно так говорят, когда нужно двигаться шаг за шагом. – Она наливает кипяток в белую кружку, которая стоит передо мной. Я смотрю на нее снизу-вверх.

– «Earl Grey»? – спрашивает она.