Настоящая любовь

– Я – другая, Джесс. Когда ты ушел, мне еще не было тридцати. Сейчас мне тридцать один год. Мне больше неинтересно жить в Лос-Анджелесе и писать статьи для туристических журналов. Меня волнует моя семья. Меня волнует мой книжный магазин. Я – не та, какой была, когда ты покинул меня. Твоя потеря изменила меня.

– Что же, прекрасно. Ты изменилась, это я понимаю. Ты была напугана, ты убивалась и вернулась в Эктон, потому что там ты чувствовала себя в безопасности, и ты занялась магазином своих родителей, потому что так было проще. Но ты не должна больше заниматься ничем подобным. Я вернулся, мы можем поехать домой, в Калифорнию. Мы наконец можем поехать в Апулию. Спорим, в следующем году ты даже сможешь продать свои статьи в несколько журналов. Ты больше не обязана вести такую жизнь.

Но я уже качаю головой, пытаясь сказать «нет» еще до того, как он закончит.

– Ты не понимаешь меня, – говорю я. – Возможно, сначала я приехала домой, чтобы отгородиться от мира, и, безусловно, в первое время я взялась за работу в магазине, потому что она была под рукой. Но сейчас мне нравится моя жизнь, Джесс. Я предпочитаю жить в Массачусетсе и руководить своим магазином. Я хочу быть самой собой.

Я смотрю в лицо Джессу, а он изучает мое. Я пробую другую тактику, пытаюсь объяснить ему иначе:

– Знаешь, что я делаю, чтобы развеселиться, когда мне грустно?

– Ты ешь картошку фри и пьешь диетическую кока-колу, – говорит Джесс как раз в тот момент, когда я произношу:

– Играю на пианино.

Его пугает разница в наших ответах. Он как будто сникает, отходя от меня. По тому, как быстро меняется выражение его лица, я вижу, что ему тяжело увязать мой ответ с созданным им образом.

На секунду мне представляется, что с его губ вот-вот сорвется:

– Ты играешь на пианино?

И я ответила бы «да» и объяснила бы ему, как я начала играть и что я знаю всего несколько песен, что я играю плохо, но меня это успокаивает, если я испытываю стресс. Я бы рассказала ему, что, когда у меня возникает желание играть, под пианино обычно спит Гомер, поэтому мне приходится вытаскивать его оттуда и класть на табурет рядом с собой, но что это так приятно, сидеть рядом с котом и играть «К Элизе» Бетховена.

Если бы Джесс захотел полюбить женщину, которой я являюсь теперь, это значило бы для меня очень много. Если бы он открылся мне и позволил мне по-настоящему полюбить мужчину, которым он стал.

Но ничего подобного не происходит.

Джесс просто говорит:

– Итак, ты играешь на пианино. Что это доказывает?

И когда он говорит это, я понимаю, что брешь между нами становится больше, чем я думала.

– Что мы теперь другие. Мы отдалились друг от друга. Джесс, я ничего не знаю о том, как ты жил последние три с половиной года, и ты не хочешь говорить об этом. Но ты изменился. Невозможно пережить то, что пережил ты, и не стать другим.

– Ни к чему говорить о том, что произошло, для того, чтобы доказать тебе, что я по-прежнему люблю тебя, что я – тот же человек, который любил тебя.

– Я не об этом. Я говорю о том, что мне кажется, будто ты делаешь вид, что мы можем просто начать с того, на чем остановились. Я тоже притворялась. Но это невозможно. В жизни все по-другому. То, что я пережила в своей жизни, оказывает влияние на то, какой я стала. И то же самое справедливо для тебя, независимо от того, через что тебе пришлось там пройти. Я не могу держать это в себе.

– Я сказал тебе, что не хочу говорить об этом.

– Почему? – говорю я. – Как мы можем быть честны друг с другом и думать о будущем, если ты даже не хочешь мне рассказать о самых важных моментах своей прошлой жизни? Ты говоришь, что уверен в том, что все может быть точно так же, как прежде, но до твоего отъезда мы никогда не позволяли себе просто умалчивать о чем-то. Мы делились абсолютно всем. И теперь делимся. У меня есть Сэм, послушай, Джесс, твое тело испещрено шрамами. Твой палец…

Джесс хлопает кулаком по подушкам под нами. Это был бы жестокий удар, если бы он не попал по такому мягкому месту, и я гадаю, было ли это намеренно или случайно.